Hôm nay,  

Yêu Hàm Thụ

05/11/202110:49:00(Xem: 3929)


Đẩy cửa bước vào, Sean lập tức nhận được cái không khí khác thường, thường thì Dianna rất tíu tít từ ngoài ga ra xe, bá vai vít cổ hôn và huyên thuyên đủ chuyện. Chiều nay chẳng thấy nàng đâu, nhà cửa lạnh tanh chẳng thấy hơi người. Sean cất tiếng gọi:

- Honey, honey! Em đâu rồi?

Chẳng có lời đáp, chẳng thấy bóng nàng, trong lòng Sean thoáng chút lo lắng thầm nghĩ” Hổng biết chuyện gì nữa đây?”, đi thẳng vào phòng ngủ thì thấy nàng cuộn mình trong chăn nằm im. Sean ngỡ nàng bệnh, tiến tới vén chăn sờ trán hỏi:

- Em bệnh hả?

Nàng không trả lời, trán cũng chẳng thấy nóng, hỏi vài lần nữa thì nàng ngồi phắt dậy, vẻ mặt tựa như vừa xem xong màn đấu võ mồn giữa Tập xếnh xáng và chú Sam xứ Cờ Hoa. Nàng dí cái điện thoại thông minh vào mặt Sean, giọng đay nghiến:

- Con Đĩ ngựa nào đây? Vợ chồng ăn ở với nhau bao nhiêu năm nay, giờ anh mèo mỡ với con đĩ ngựa này!

Sean ngớ người ra nhưng hiểu liền, thì ra nàng vào trang Face Book của Sean và thấy hình những cô gái làm quen hay bình luận ở những bài thơ của mình, chưa kịp phân trần nàng lại tấn công tới tấp:

- Đã thế còn làm thơ tình yêu đương ướt át lãng mạn, thơ nhớ thương, tiếc nuối, rồi bao nhiêu hoa mộng hẹn hò… Rồi còn dùng những hình ảnh các cô gái trẻ trung  nõn nà xuân xanh mơm mởn để minh họa, mà những cô gái ấy chỉ đáng tuổi cháu chắt chứ đâu phải đã lớn bao nhiêu.

Nghe nàng nói thế, Sean mắc cười quá nhưng cố dằn xuống, nàng đang quạu nên chưa dám trêu. Sean bảo:

- Đó chỉ là chuyện vui trên mạng thôi, anh đâu có yêu ai khác ngoài em ra, chỉ duy em mà thôi!

- Thế hình những con đĩ ngựa này là ai? Những con đĩ ngựa anh kết bạn hổng phải bồ sao? Anh xem đi, đây này, con này chừng mười chín hai mươi chứ mấy, đùi vú lồ lộ với bài thơ “ Cục Cưng”

 Con mèo bé bỏng

 Anh ôm em vào lòng

 Cắn đôi mội mọng trinh nguyên

 Tâm hồn anh đảo điên

 Anh sẽ đưa em về miền thiên thai

 Ở đấy chỉ có hai ta

 Sống tháng ngày tràn đầy hạnh phúc

 Anh rúc vào ngực em 

 Tìm hơi ấm

 Con mèo bé bỏng ở trong tâm

 Anh yêu em quên cả tháng năm

… 


Chẳng phải anh đang tán tỉnh tỏ tình với nó, còn chối cãi gì nữa chứ?

- Đó chỉ là chuyện văn chương ấm ớ thôi, thơ nhạc cho đời vui chút mà em.

- Vui gì vui, vợ con ở nhà chưa đủ vui sao?

- Thơ tình trên mạng đó mà, ai ai cũng làm, đầy nhóc cả, chỉ là chữ nghĩa tình ảo, làm gì có tình thật đâu em.

- Tui không cần biết tình ảo hay thật, thế còn con đĩa ngựa nào nữa đây?

Vừa nói nàng vừa chỉ vào cái hình một cô gái quen trên mạng khác. Sean chống chế:

- Thì bạn trên mạng, người ta ai cũng kết bạn bè cho vui, có ai biết ai đâu, làm gì có chuyện quan hệ hay yêu đương

- Anh quá đáng lằm rồi đó, vợ con như thế này mà còn đi kết bạn với gái tơ, thậm chí cả mấy mụ nạ dòng.

- Bạn qua mạng ảo thôi mà em, chẳng có tình ý chi đâu.

- Yêu đương qua mạng ảo cũng là có tâm ý ngoại tình, nếu anh đã chán mẹ con em thì cứ theo mấy con ghệ trên mạng ấy, mẹ con em sẽ để cho anh tự do.

Sean ôm lấy vợ vỗ về:

- Em mắc cười quá, ai lại bỏ mồi bắt bóng bao giờ, vợ con yêu thương hổng hết sao lại bỏ để theo ghệ trên mạng, mà có con ghệ nào đâu. Anh đã nói rồi đó chỉ là ảo mà thôi!

Được chồng ôm ấp vuốt ve, lại còn được chàng chìu chuộng xuống nước hết cỡ, mềm như con chi chi nên nàng cũng nguôi ngoai. Đàn bà mà, ai cũng thích vuốt ve ôm ấp nghe ngọt, trong khi ấy Sean là tay khéo miệng, tinh ý lại rất thạo việc tán tỉnh đàn bà, chẳng mấy chốc nàng vui trở lại, nàng phụng phịu nũng nịu:

- Mấy ông thi sĩ mơ mộng lãng mạn ướt át lắm, thấy gái là tươm tướp, được mấy người thủy chung?

Sean bẹo má nàng:

- Coi vậy chứ hổng phải vậy đâu, mấy ổng toàn yêu hàm thụ không cả đấy!

Nàng thỏ thẻ:

- Em hổng có nấu nướng gì chiều nay cả, lát nữa mình đi ăn cơm tiệm nha.

- Ok em, cứ sống thoải mái đi.

Trời vừa khuất bóng, đường phố bắt đầu lên đèn, quán Intermezzo tọa lạc trên con đường sang trọng và đẹp nhất của thành Ất Lăng, ngay góc Peachtree và đường số 10. Đây là một quán cafe của người ý , phong cách bài trí đậm chất thành Rome, những bức tranh hay pho tượng giả cổ theo phong cách nghệ thuật phục hưng, những cái bàn ăn nho nhỏ, mỗi bàn có một lọ hoa và chao đèn màu, ánh sáng dìu dịu vừa đủ để thực khách thấy mà ăn. Quầy rượu rất đẹp, hàng trăm chai rượu đủ kiểu dáng và màu sắc lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Đặc biệt hai bình pha cà phê to như bình nước nóng trong phòng tắm, vỏ làm bằng đồng, được đánh bóng sáng choang. Hai cái bình này kế bên quầy rượu càng làm tăng thêm sự hào nhoáng và hấp dẫn của quán, một phong cách thành Rome giữa lòng thành Ất Lăng. Sean đặc biêt mê món bánh mì bơ và tách cà phê Cappucino ở đây. Cà phê trong tách sứ, vừa thanh lịch vừa có vẻ quý phái và sang trọng. Thời buổi hôm nay tìm được quán thứ hai có phục cà phê trong tách sứ có lẽ không đâu có, ngoại trừ ở đây.

Cappucino tuy nhiều nơi có bán, nhưng chẳng có nơi nào bằng ở Intermezzo, nó vừa thơm nhè nhẹ, một chút beo béo của vị kem, một chút kem trang trí hình trái tim hay lá cọ càng làm cho tách cà phê thêm hấp dẫn, nâng tách cà phê lên chạm môi là như thấy cả một cung trời Địa Trung Hải. Quán lúc nào cũng đông khách, có khi phải chờ cả giờ đồng hồ mới đến lượt mình. Tánh Sean nóng nảy, ít khi chịu chờ, ấy vậy mà mỗi khi đến Intermezzo thì chấp nhận chịu chờ, thế mới biết sức quyến rũ của cappucino ở đây lớn như thế nào đối với Sean. 

Ngồi ở cái bàn con trên lối đi bộ của con phố Peachtree. Sean tưởng mình sống lại cái cảnh quan của những quán cà phê nào đó ở Vien, Rome, Florence, Luxembourg… Trong lúc nhâm nhi thưởng thức tách Cappucino, Sean lướt mạng và đọc thấy những bài thơ mới đăng của những bạn thơ, trong số ấy có bài thơ “ Tình Ta Còn Trinh” của thi sĩ Henry P, ông ấy năm nay cũng gần tám bó rồi, vợ con và cháu chắt đầy đàn nhưng xem ra vẫn còn yêu mãnh liệt lắm. Bài thơ đăng kèm với hình một cô gái đáng tuổi cháu của ổng, mặc bikini, mắt lả lơi, miệng mút ngón tay trông khêu gợi và mời chào. Bài thơ lập tức được nhiều người bấm nút “like” và khen tít cung mây. Sean xìa cho nàng xem, nàng cầm lấy và đọc:

 Em nõn nà ngọc ngà mơm mởn quá

 Xao xuyến cả hồn ta

 Vú mộng xinh

 Eo thon và chân dài miên man

 Ta ao ước cắn đồi thông hai mộ

 Ôm ấp mân mê trong lúc tâm tình thố lộ

 Ai bảo đời khổ?

 Ta có em sướng mê tơi

 Mắt biếc ngời

 Ta nhìn em qua đôi mục kỉnh

 Tuy già nhưng trái tim còn trinh

 Mơ đưa em về bến mộng

 Mình sẽ sống bên nhau

… 

Nàng đọc xong và hỏi:

- Henry P là ai vậy?

- Một nhà thơ trên mạng, khá nổi tiếng, tuy gần tám bó nhưng trái tim còn trinh, yêu đương sôi nổi vô cùng

Nàng buộc miệng:

- Lão già dịch, già dê, tuổi tám bó còn xí quách đâu mà yêu đương? Tim đã suy thiếu điều heart attack mà còn trinh cái nỗi gì? Đã thế lại còn chưng hình con gái lõa thể đáng tuổi cháu mình.

Nói xong nàng lướt qua trang nhà của Henry P xem thêm tí nữa, toàn thơ tình ướt át lãng mạn, thậm chí thơ tình của lứa tuổi dậy thì nữa mới ghê. Mỗi bài thơ có một hoặc vài hình minh họa là những cô gái lõa lồ ngồn ngộn đùi vú. Ngoài những bài thơ tình ấy thì có thêm những hình ảnh khoe ăn nhậu hoặc hát hò chứ chẳng thấy có gì hay cả. Nàng lướt qua trang của khứa lão Thomas V xong, rồi còn lướt tiếp qua vài trang cá nhân bạn bè của lão ta cũng thấy y chang vậy, có lẽ thấy chán nên nàng trả lại điện thoại cầm tay cho Sean, miệng cười chúm chím:

- Đã tám bó mà còn sung, hình mấy cô này chỉ bằng tuổi cháu của khứa lão thôi, giá mà có yêu thật thì mấy cô ấy quần cho một trận thì chỉ có nước vô hospice.

Sean phì cười vì cái ý của nàng, đoạn bảo:

- Yêu hàm thụ, yêu tưởng tượng, yêu qua mạng ảo thôi em; còn cái nước đâu nữa mà yêu, teo bu gi từ khuya, đi đứng xiêu vẹo, xương cốt mòn mỏi, tim suy, thận liệt yêu đương cái nỗi gì.

- Thế sao mấy khứa lão còn làm thơ yêu tá lả thế?

- Không làm thơ yêu thì làm gì bây giờ?

- Không lẽ chỉ có mỗi đề tài yêu, tình ái thôi sao? Có biết bao nhiêu đề tài trên thế gian này, nào là quê hương, đất nước, con người, lịch sử, đạo lý, tình đời, dân tình, quốc sự… chả lẽ những đề tài ấy không đáng viết hay sao?

Sean hơi ngớ người ra, không ngờ nàng của anh lại có lối suy nghĩ độc đáo thế, lâu nay Sean vốn xem nàng chỉ là người đàn bà tề gia nội trợ, cùng lắm là biết đọc thêm tí thơ văn, nào ngờ hôm nay nàng lý luận sâu sắc và xác đáng quá. Sean toan bảo:” Em đi mà hỏi mấy khứa lão ấy” nhưng kịp giữ miệng lại, kẻo không thì nàng chê mình yếu. Nghĩ một tí Sean mới trả lời nhẹ:

- Biết sao giờ, khi mà cái tâm chỉ chừng ấy, cái tầm chỉ đến đấy! Vả lại cái thân xác già nua nhưng cái ham hố thèm thuồng đâu có già, cái sức kiệt nhưng lòng dục còn mạnh, em không thấy khứa lão viết:” Trái tim còn trinh”, Còn mơ đưa em về địa đàng hưởng tình ái kìa?

Nàng không để ý lời của Sean mà lại bàn về những lời bình của những bài thơ ấy:

- Toàn là những lời có cánh, “ áo thụng vái nhau”, toàn những lời sáo ngữ, tâng bốc, nâng bi đại khái như:” Thơ anh hay lắm ạ, ý tứ sâu xa ạ, giàu hình ảnh và nhạc điệu lắm ạ, thơ anh chứng tỏ tâm hồn anh tươi trẻ lắm ạ, thơ anh không như người mới đôi mươi ạ, đọc thơ anh thấy đời yêu lắm ạ, thơ tình yêu của anh đầy hứng thú ạ, thơ anh ngôn ngữ mới lạ lắm ạ...”cả một trời chữ ạ, đọc muốn ná thở vuốt mặt hổng kịp luôn. Cái dịch chêm chữ ạ ở cuối câu giờ lan rộng kinh khủng còn hơn dịch Corona. Ban đầu nó từ quốc nội giờ thì trong ngoài đều xài cả, nam phụ lão ấu đều dùng, trí ngu sang hèn đều sính, văn nói văn viết đều ạ giàn trời luôn.

Nàng chỉ mới lướt qua tí xíu mà nhớ ngay những tác giả bạn của khứa lão. Nàng kể vanh vách nào là: thi sĩ Quỳ Trân Châu, Hồn Vọng Tưởng, Trái Tim Xanh, Tình Thanh Xuân...và khẳng định đều giống hệt nhau. Sean tuy cũng có biết sơ sơ nhưng không ngờ nàng lại nhạy bén đến thế. Nàng còn bảo mấy khứa lão ấy lập ra nhóm thơ “ Người Yêu Trái Tim Trinh Nguyên “ . Đến nước này thì Sean phục nàng quá xá luôn, nàng còn biết nhiều và nắm rõ tình hình thơ trên mạng hơn cả mình, nhưng Sean cũng thắc mắc:” Nàng đã biết thơ tình yêu hàm thụ, yêu qua mạng là ảo cớ sao còn ghen tuông giận dỗi?”  

nhân lúc nàng đang hứng chí cũng toan hỏi một lời nhưng chưa kịp hỏi thì nàng đã nói:

- Hổng biết con cháu mấy khứa lão đọc thơ tình yêu hàm thụ và thấy những hình gái lõa lồ minh họa ấy nghĩ gì? Liệu chúng có còn tôn trọng cha, ông của chúng không? Hay chúng cũng hãnh diện vì ông của chúng tuy già nhưng còn gân, còn chịu chơi?

Sean bào chữa:

- Việc này tuy có buồn cười nhưng xem ra cũng chả ảnh hưởng gì mấy, cứ xem như một trò vui của tuổi già. Duy có điều trong số này có những khứa lão lại cóp pi tin giả, thuyết âm mưu, tin gian trá của những kẻ cuồng để phát tán trên mạng, thơ tình yêu hàm thụ không sao nhưng tin giả thuyết âm mưu lại là vấn đề lớn, như thế là cố tình cổ xúy cái xấu, cái ác, cái gian trá. Gần đây những kẻ làm truyền thông gốc Việt dịch và phát tán thuyết âm mưu của lão trùm cũng như đám cuồng lão trùm nào là: Bầu cử bị đánh cắp, phiếu ma, người chết đi bầu, không có bạo loạn ở tòa nhà quốc hội, Biden theo CNXH, chích vaccine sẽ bị vô sinh, đổi gene... Những khứa lão nhà ta thấy thế là cóp pi về trang nhà và truyền tin cho nhau.

Sean nói với nàng mà như tự nói với chính mình, nhiều lúc Sean nghĩ thấy cũng buồn cười cho cái mặt trái của xã hội dân chủ cũng như của mạng Internet. Vì tự do dân chủ quá trớn nên những kẻ tung tin giả, tin xạo, cái xấu, cái ác cứ trân tráo thách thức dư luận. Chúng cố sức tung thuyết âm mưu để phục vụ cái âm mưu đen tối của chúng, cái giả trá được phát tán với chiêu bài tự do ngôn luận. Lẽ ra luật pháp phải có điều luật cụ thể để dẹp cái nạn tin giả, trừng phạt nạn tin giả mới phải. Sean đang mơ màng đeo đuổi cái ý nghĩ của mình mà quên khuấy đang ngồi với nàng và đang nhâm nhi tách Cappucino tuyệt cú mèo của mình, đến khi nghe nàng cười mới giật mình:

- Anh lý luận như một chính khách, giờ thì anh nói vậy nhưng biết đâu khi anh lên bảy bó, tám bó lại làm thơ yêu hàm thụ  hoặc là cũng đưa tin những tin gỉa như mấy khứa lão này

Sean nhìn nàng âu yếm cười:

- Chuyện ấy để mai tính, làm thơ yêu hàm thụ thì anh cũng làm dễ như chơi, anh còn có thể quất một hơi chục bài nữa là khác, chỉ sợ lúc ấy em lại lồng lộn lên vì ghen và rồi chúng mình lại phải đi ăn tiệm.

Nàng hứ cái cóc:

- Ai mà thèm ghen bóng ghen gió, anh có ngon thì cứ yêu hàm thụ và theo mấy cái hình con gái lõa lồ trên mạng như mấy khứa lão ấy đi.

Sean cười khoái trá, bưng tách Cappucino chiêu một ngụm, hương cà phê và mùi kem thoang thoảng thơm gây một cảm giác khoan khoái dễ chịu vô cùng. Nhìn vào tách cà phê thì hình trái tim màu trắng bằng kem đã biến dạng thành những vệt ngoằn nghèo chẳng còn hình dạng gì. 


TIỂU LỤC THẦN PHONG

Ất Lăng thành, 11/21

Vào khoảng tháng Tư, dọc theo xa lộ của tiểu bang Texas, hoa Bluebonnet nở rộ, màu xanh thẫm, pha một tý tim tím. Nhìn từ xa lộ, sẽ không thể thấy những viền trắng ly ty trên đài hoa mà chỉ thấy toàn màu xanh tím, trông đẹp và buồn. Màu Bluebonnet buồn hiu hắt này gợi trong tôi hình ảnh những rừng sim tím xa tít tắp nơi giãi đất hình chữ “S” thân thương mà lúc nào hồn tôi cũng quyến luyến!
Hồi trước cứ mỗi lần Tết đến là tôi đều chọn một ngày đầu năm để “ngày xuân khai bút”, viết xuống tâm tư suy nghĩ của mình. Làm như lúc này là lúc tôi để ý đến thời gian, tuổi tác, chuyện xưa và những kỷ niệm, những dự định tương lai…hơn bao giờ hết. Sau biến cố 75 và di cư sang Mỹ thì những ngày đầu năm âm lịch không còn là cái mốc để tôi “ôn cố tri tân”nữa . Tháng 4, đúng ra là ngày 30 tháng 4 mới là ngày tôi dừng lại, ngược dòng thời gian về qúa khứ hay nghĩ đến những ngày trước mặt…
Tấm dzé số em tặng thằng chủ để mừng sinh nhựt nó. Chỉ có một đồng. Để tiết kiệm em còn hổng ghi thêm Encore tốn thêm một đồng nữa. Chỉ cần một đồng thôi. Nói là em cheap, em cũng chịu nhưng chi tiền cho người ngoài thì chi nhiều thấy tiếc. Chủ nó đã giàu thấy mồ tổ rồi. Dzì dzậy năm nào em cũng mua tấm dzé số một đồng kèm theo một tấm thiệp chúc mừng. Chuyện trúng số chỉ là chuyện ầu ơ dzí dzầu. Bởi anh nghĩ coi, cái đức của em, cứ giả sử như có cái thứ gọi tên là “cái đức” đi, nhưng là dzé số của nó, dzậy thì nếu trời muốn cho em trời cũng chả cho tấm dzé ấy trúng độc đắc được, còn nếu như là đức của nó thì tấm dzé ấy cũng hổng thể trúng dzì là tấm dzé em chọn. Em nghĩ dzậy đó, hổng biết có đúng hôn. Anyway. Mắc mớ gì phải lo.
. . . Hồi Sinh. Trạng thái từ cõi chết trở về với sự sống. Từ lụi tàn trở mình thành mạch sống sinh sôi. Từ huyễn mộng rũ tan lớp sương mù quá khứ để hòa mình vào dòng thực tại tuy ngổn ngang bời bời nhưng thơm ngát mùi cà phê mới pha buổi sáng và rực rỡ những đóa hoa nhiều mầu sắc trong khu vườn vừa mới thức dậy. Một khoảnh khắc hồi sinh, đôi khi cũng đủ để đem lại ý nghĩa cho mảng đời đầy ắp những truân chuyên.
Nhìn lịch giật mình, ngày tháng trôi nhanh quá, mới đó đã đến tháng tư đen. Từ khi bị dịch Vũ Hán tôi không được đi dự ngày buồn 30 tháng Tư năm 2020, năm nay với tình hình này chắc ban tổ chức cũng khó thực hiện. Dù vậy nhưng ký ức tôi sống dậy mãnh liệt những ngày tháng ấy ...
“Ba! Ba cho con treo lá cờ để tưởng niệm ngày ba mươi tháng Tư?’ Ông gật đầu: “Ừ, con treo đi! Bé Tú, phụ cô Tư nghen con! Chắc chắn, sẽ có những người đi đường dừng lại và hỏi chúng ta nhiều câu khó trả lời. Nhưng các con đừng ngại. Hãy giải thích cho họ hiểu. Đây là lá cờ di sản đáng hãnh diện của người Việt chúng ta.”
Lẽ ra nàng cũng muốn yên thân sau khi đất nước thống nhất một mối. Nhưng số cô truân chuyên, năm 76 đậu vào ĐHSP ban Anh Văn, học chỉ được nửa năm thì nhận được tờ quyết định cho nghỉ học vì lý lịch bằng giấy pelure xanh mỏng tanh mà thay đổi một phận người. Cô không bỏ cuộc, về lại địa phương miệt mài đi lao động rồi sang năm thi lại CĐSP AV, xong hai năm học nàng cũng không được bổ nhiệm vì lý lịch. Biết không còn đất dung thân trên chính quê hương mình nên cô và các em đã mơ đến một phương trời xa.
Đây là một câu chuyện có thật, đã được nhân vật chính cho phép ghi lại và phổ biến. Hiện nay, nhân vật chính đang sống ở Mỹ, bên cạnh các con cháu thành đạt và hết lòng thương yêu Cô. Ngoài chuyện kể về con đường phấn đấu đem các con sang Mỹ của một người mẹ, câu chuyện còn ghi lại nhiều chi tiết trung thực trong bối cảnh xã hội miền Nam Việt Nam ngay sau tháng Tư, 1975, cũng như tấm lòng của người dân miền Nam đối với nhau trong gian đoạn vô cùng đen tối đó.
Kỷ niệm đầu tiên của tôi liên quan đến nhà văn Mai Thảo. Những ngày mới di cư vào Nam, gia đình tôi cư ngụ tại con hẻm gần nhà thờ Huyện Sĩ. Hai đầu con hẻm nối với hai đường lớn, là đường Võ Tánh và Ngô Tùng Châu. Một anh bạn thân đã chỉ cho tôi một người có bóng dáng rất văn nhân, đó là Mai Thảo. Ông ta thường xuất hiện trong những buổi sáng ở đầu hẻm trên con đường có nhà in mà tôi được biết là ông đang chăm lo cho ra đời tác phẩm đầu tay của ông, đó là cuốn “Đêm Giã Từ Hà Nội”. Tôi đã phải lấy tiền để dành nhỏ nhoi ra mua và nghĩ rằng nó sẽ là một kỷ niệm để đời cho mình. Tôi đọc truyện ngắn “Đêm Giã Từ Hà nội” nhiều lần, và đến nay vẫn còn nhớ mang máng câu “Tôi nhìn xuống nước sông Hồng đục ngầu như máu mà Hà nội đang ở dưới đó…”. Tôi cũng rời Hà nội như ông, cũng ngồi trong một chiếc xe vận tải lớn chở những người di cư qua cầu Long Biên trong buổi tối nửa đêm về sáng sang phi trường Gia Lâm để đáp máy bay vào Saigon.
Sau ngày 30 tháng 04 năm 1975 đã có nhiều mảnh đời tang thương. Trong số đó có cô bạn thân của tôi. Thu Nguyệt là một cô gái có khiếu thơ văn. 13 tuổi đã có nhiều bài đăng trên Nguyệt san Thiếu Nhi với bút hiệu Tê Hát Nguyệt Thi. Bạn khiến cả lớp chúng tôi ngưỡng mộ. Ngày đất nước im tiếng súng, gia đình bạn từ Trại gia binh ở phi trường Đà Nẵng phải dọn ra ngoài; sống vất vưởng nhờ cậy nhà người quen. Vì không có địa chỉ cố định, ba mẹ bạn cùng đàn con 7 đứa bị xếp vào gia đình phải đi Kinh Tế Mới đợt đầu tiên của thành phố Đà Nẵng. Năm đó tôi đang học lớp 12.
Câu truyện mà tôi kể dưới đây diễn ra trên toàn miền Bắc Việt Nam từ khoảng năm 1965 tới 1972. Trong bẩy năm trời đó, hàng triệu người tham gia vào câu truyện này và là nhân chứng, vậy mà cho tới nay không một báo chí, một truyện ngắn, truyện dài nào nói đến “sự kiện lịch sử” này. Điều này làm cho tôi cứ băn khoăn suy nghĩ trong nhiều năm trời: Tại sao có những sự việc phi lý đến như vậy mà lại có hàng triệu người vui vẻ tuân theo; cho tới bây giờ đang thời kỳ “mở cửa”, tiếp xúc với “Thế giới văn minh” bên ngoài nhưng khi nghe hỏi về sự việc đó thì vẫn có rất nhiều người đồng tình với nó và cho đó là đúng, là hợp lý.
Ngày đầu khởi hành từ làng Mangkang, đoàn người vừa đi vừa lạy được hai mươi dặm, cứ mỗi bảy bước là một lạy, mọi người lạy dài xuống đất, để cả đầu, mình tay chân chạm đất. Họ lạy với tất cả tâm thành tôn kính đức Phật. Chị Zesay có bầu nhưng vẫn lạy như mọi người, cô bé Ceba mới mười hai tuổi, con gái của Tenzin cũng lạy như mọi người.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.