Tạp bút
Chị Bông rời khỏi màn hình computer hào hứng chạy ra phòng ngoài tìm chồng, không thấy, chị chạy bay ra ngoài vườn réo gọi:
– Anh ơi! Mùa World Cup!
Anh Bông ngắt ngang:
– Làm gì mà bà nhảy cẫng lên y như ngày xưa khi tôi cầu hôn bà đã nhảy cẫng lên vui mừng thoát ế, thế hả?
– Ai kể anh nghe cái điều bí mật đời em thế? Nhưng cảm giác vui mừng nồng nàn ấy bao lâu nay em chỉ dành cho World Cup giải đá banh lớn nhất hành tinh thôi nhé.
– Tôi biết tình yêu bóng đá mùa World Cup của bà rồi. Thần tượng của bà có mặt khắp trong sân, anh thủ môn này, hậu vệ nọ, tiền vệ kia, tiền đạo đó, có khi bà còn hướng lên tới khán đài chung vui hay chia sầu với ông huấn luyện viên nữa.
Chị Bông kể lể:
– Em yêu mến họ, những cầu thủ đại diện quốc gia thi đấu World Cup, danh dự và trách nhiệm to lớn lắm. Nếu không có Pele, Cafu, Zico, Neymar… của Brazil hay Diego Maradona, Lionel Messi… của Argentina thì làm sao em nhớ được màu cờ nước họ, chỉ nhìn thoáng qua là em nhận ra ngay. Trong khi em chẳng hề nhớ mặt mũi màu cờ của 3 nước láng giềng sát nách Việt Nam gồm Thái Lan, Lào, Cambodia là gì cả chứ đừng nói tới bao nhiêu quốc gia khác trên thế giới ở mãi tận đâu đâu. Bóng đá thật kỳ diệu, bóng đá có sức mạnh vô song. Em muốn nhắc anh là sắp tới ngày World Cup.
Anh Bông thản nhiên:
– Biết rồi November 20 này khai mạc world Cup Qatar 2022.
– Thế mà em quên mất hôm nay đọc tin mới nhớ ra. Vợ chồng mình lên kế hoạch đi anh.
– Kế hoạch của bà tôi đã học thuộc lòng từ bao mùa World Cup rồi. Mọi thứ thường ngày trong cuộc sống phải dừng lại trong thời điểm vàng ngọc World Cup từ November 20 đến December 18 chứ gì.
Chị Bông hài lòng:
– Đúng thế và em sẽ chuẩn bị những món ăn dễ nấu nhất, nhanh nhất để dành tâm tư, tâm huyết và thì giờ chúng mình xem World Cup. Hai vợ chồng cùng xem, cùng bàn luận dù có… cãi nhau cũng vui hơn là ngồi xem một mình anh ạ.
Anh Bông công nhận:
– Ừ… mỗi trận bóng thể nào vợ chồng mình có vài trận cãi nhau kịch liệt. Cũng đành, còn hơn xem World Cup mà ngồi im từ đầu đến cuối như xem phim trong rạp thì chán chết.
Ngày xưa chị Bông còn ở Việt Nam, mùa World Cup thấy cả xóm xúm vào một ti vi thật tưng bừng hào hứng. Anh Lâm đối diện nhà chị Bông chơi sang mua về một két bia 33 và vợ làm mấy con khô mực, khô đuối nướng thơm phức, mấy đĩa đậu phộng rang giòn làm mồi nhắm để anh mời vài bạn tri kỷ đến nhà cùng thưởng ngoạn bóng đá World Cup và cá độ nho nhỏ cho vui. Cửa nhà anh Lâm mở toang, bên trong chủ nhà cùng bạn bè, bên ngoài chen chúc là hàng xóm lớn bé đủ loại tha hồ bàn ra tán vào. Mỗi pha bóng gay cấn hay bóng vào lưới là mọi người cùng hò hét, gào rú lên.
Bên nhà chị Bông chỉ trong gia đình cũng ồn ào náo nhiệt không kém, chị Bông nhảy cẫng lên reo hò làm con chó Cún bắt chước chủ, vui theo chủ, cũng nhảy cẫng lên vẫy đuôi rối rít. Xong pha reo mừng chị Bông ngồi trên ghế sofa xem tiếp, con Cún cũng ngoan ngoãn nằm im dưới chân chủ chia sẻ những phút giây hạnh phúc này, nó nào biết World Cup là gì thế mà cũng hào hứng theo chị Bông, cũng “xem” hết trận bóng này đến trận bóng kia. Tình tri kỷ bên nhà chị Bông với con Cún nào có thua gì tình tri kỷ anh Lâm với bạn bè đang ăn nhậu và xem bóng đá bên nhà kia.
*
Chị Bông băn khoăn:
– Chán chủ nhà Qatar quá, World Cup năm nay diễn ra vào mùa Thu giờ giấc lại khác biệt với bên Mỹ. Chắc vợ chồng mình phải thức khuya dậy sớm đấy anh ơi.
Anh Bông khích lệ:
– Thì 4 năm mới có một lần, xem miễn phí toàn những cầu thủ nổi tiếng thế giới. Xưa nay bà thích hàng Free lắm mà, đây lại là “hàng” siêu cao cấp.
– Dĩ nhiên, em thề không bỏ qua bất cứ trận banh nào. Sau mùa World Cup vợ chồng mình có… đói ăn mất ngủ, mai mốt em sẽ bồi bổ lại và ngủ bù anh nhé.
Chưa bao giờ hai vợ chồng chị Bông dễ thương như lúc này. “Hoa Cẩm Chướng anh”, “Hoa Cẩm Chướng em” cùng bớt chướng, cùng nhìn về một hướng.
Mùa World Cup năm 2022 này thế giới xuất hiện bao nhiêu chàng cầu thủ mới, trẻ trung. Chị Bông không nhớ hết tên tuổi họ nhưng dù chàng là ai vẫn là hoàng tử của lòng, của tình si mà Bông ngưỡng mộ thần thánh trong suốt thời gian chàng tung hoành thi đấu trên sân cỏ. Mỗi mùa World Cup Bông vẫn là cô gái tuổi đôi mươi, yêu thể thao, yêu những con người làm đẹp cho môn thể thao bóng đá này.
Bao mùa World Cup đã qua, bao chàng trai trên sân có thuở nào đã là “người tình” của Bông. “Người đi qua đời tôi, không nhớ gì sao người?” Bông cũng thế chẳng dám trách anh đâu, khi tàn mùa World Cup, trở lại cuộc đời thường, tình yêu thần thánh đầy hào quang ấy cũng nhạt nhòa chìm vào quên lãng.
Mùa World Cup 2022 Bông sẽ yêu ai? thì mai này những chàng cầu thủ trẻ tuổi ấy cũng sẽ là người của quá khứ như các lớp cầu thủ bậc cha chú bậc đàn anh, sẽ mất phong độ, sẽ tàn phai “nhan sắc” theo quy luật của thời gian.
Không phải chàng cầu thủ lừng danh nào giã từ sân cỏ cũng vui hưởng hạnh phúc bên gia đình bên người thân với tiền tài danh vọng đã tạo dựng được trong sự nghiệp của mình, có lắm chàng hư, ăn chơi bệ rạc, tai tiếng đình đám.
Nhưng dù thế nào tên tuổi “chàng” vẫn còn đó với lịch sử bóng đá, với thế gian.
– Nguyễn Thị Thanh Dương
(November 02, 2022)
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình