Hôm nay,  

Vui buồn World Cup

02/12/202220:18:00(Xem: 4342)
Tùy bút

worldcup


Khi tôi viết bài này thì giải World Cup Qatar 2022 đang vào đoạn cuối hồi hộp căng thẳng. Dù chưa kết thúc, nhưng biết bao cảm xúc buồn vui đã đến với người hâm mộ (cũng như các cầu thủ) qua từng trận đấu. Tôi xin viết lại những chuyện bên lề xung quanh World Cup của tôi.

 

Canada là xứ sở di dân, nên World Cup nào trong xóm tôi cũng có nhiều nhà treo cờ các quốc gia. Đối diện góc đường nhà tôi là cờ Mexico, cuối xóm có cờ Hàn Quốc, lưng chừng khu hồ nước có cờ Spain, đặc biệt ở đầu xóm là một dòng họ Croatia liền nhau 4-5 căn, không những họ treo cờ ô trắng đỏ Croatia mà cả gia đình, từ đàn ông cho đến phụ nữ, kể cả mấy đứa nhóc tì còn mang tã đều mặc áo thun đội tuyển Croatia, làm rực rỡ chói sáng cả khu phố. Tôi nhìn họ mà vui lây, và có chút ngậm ngùi, biết bao giờ mới được treo cờ vàng ba sọc đỏ ủng hộ đội bóng quê hương? Tuy nhiên tôi cũng được an ủi khi năm nay Canada có mặt ở Qatar nên tôi cũng được treo cờ Canada, dù sao có vẫn còn hơn không.

 

Ngoại trừ những người không quan tâm, còn với dân yêu thích World Cup thì mỗi ngày là một ngày hứng thú, đợi mong. Có buổi sáng sớm tôi đang say giấc nồng đã nghe ông xã lục đục dưới lầu, pha cafe nướng bánh mì chuẩn bị xem trận đầu tiên trong ngày trước khi đi làm. Tôi còn đang uể oải lưỡng lự (vì chúng tôi có thâu lại trên Tivi, để lúc rảnh rỗi có thể xem sau) thì có tin nhắn nhấp nháy trên iPhone, đó là của anh bạn bên Mỹ, ngày xưa chung trại tỵ nạn mà chúng tôi đã từng rủ nhau đi xem tại trại mùa World Cup Italy 1990. Anh ấy nhắn: “Dậy xem đá banh Loan ơi!” Tôi chưa kịp trả lời thì lại có một tin nhắn mới, là anh bạn bên Úc, ngày xưa cũng trong nhóm “cá độ” từ trại, nhắc tôi đừng lỡ trận hay, còn nhỏ bạn học cũ bên Việt Nam cập nhật từng giây từng phút trên Facebook của nó, làm sao tôi có thể an tâm tiếp tục giấc ngủ?

 

Nói nào ngay, bà chị Cả của tôi bên Texas tuổi không còn... trẻ mà cũng sốt ruột từng ngày đấy thôi. Ngày đầu tiên đội Mỹ ra quân đấu với đội Wales, chị ấy có hẹn đi bác sĩ nên không thể xem được. Lúc ngồi chờ tại văn phòng bác sĩ chị ấy nôn nao, phone tôi:

 

– Kết quả sao rồi?

 

– Đang huề 1-1 chị ơi!

 

Tôi nghe tiếng chị thở dài thất vọng, liền hỏi:

 

– Chị lo đội Wales thắng hả?

 

– Đâu có, tao mong cho Mỹ thua đó chớ!

 

Ủa, gì mà ngược đời vậy trời? Công dân Mỹ mà hổng ủng hộ đội nhà là sao!

 

– Dân Mỹ có mấy ai mê bóng đá đâu, đội Mỹ thắng cũng... uổng, thà để cho các đội mà cả dân tộc cả đất nước thổn thức, reo hò khi thắng trận cho xứng đáng.

 

Ừ hen, chị nói cũng có lý, vậy khi nào Canada đấu, em cũng sẽ ủng hộ đội... đối phương.

Thực ra kể từ World Cup năm nay, tôi đã thề với lòng, sẽ xem với tinh thần vô tư khách quan. Bởi vì kinh nghiệm của những mùa trước: hễ tôi ủng hộ đội nào là đội đó... thua tơi tả, hễ tôi theo ai thì người đó... rớt đài. Đó là chưa kể "cái miệng ăn mắm ăn muối" nói mấy chuyện xui xẻo là trúng phóc, nên tôi im lặng cho yên lành.

 

Kỳ này, tôi chọn kiểu xem mới, đó là kiểu "gió chiều nào theo chiều đó", tức là khi trận đấu bắt đầu, xem đội nào hùng hổ tấn công, ghi bàn trước thì theo ủng hộ, vậy mà tôi vẫn bị Argentina và Germany cho té vỡ mặt khi bị đội yếu thế hơn thắng ngược, đau hơn bị bò đá.

 

Hổng biết những người khác xem World Cup thế nào, chứ tôi còn phải lo chuyện cơm nước nhà cửa (chả lẽ đi order take out suốt một tháng trời, coi sao đặng?), không thể ngồi dán mắt vào chiếc Tivi như khi xưa rảnh rang bên Việt Nam. Nay tôi vừa xem vừa làm việc nhà, như luộc miếng rau, kho nồi thịt, nấu nồi cơm, nói chung là cứ chạy ra chạy vào từ nhà bếp ra phòng khách như con thoi.

 

Mà kỳ lạ nghen, hễ tôi có mặt thì không có trái banh nào lọt lưới, mà hễ tôi vừa bước ra bếp lấy ly nước, dĩa trái cây, hoặc thăm chừng cơm nước, thì y như rằng ở ngoài này có bàn thắng. (Hình như chúng... kỵ rơ tôi thì phải?) Tôi chỉ được xem phút ghi bàn khi tivi chiếu lại mà thôi. Tôi đã thử vài lần, ngồi xem lâu hơn bình thường, cũng chẳng có tỉ số nào, ông xã bèn bảo tôi thử đi ra bếp lấy snacks xem sao, và lại xảy ra... y chang, tức là có bàn thắng!

 

Lần khác, tôi quyết chí ngồi xem nguyên vẹn một trận đấu, các món ăn vặt và nước uống đã chuẩn bị sẵn trên bàn, cơm nước đã order xong xuôi, tôi chỉ việc toàn tâm toàn ý theo dõi bóng đá, và kết quả trận đó là tỉ số hòa 0-0!

 

Mà thôi, khi quả bóng lăn thì chuyện gì cũng có thể xảy ra, miễn sao chúng ta được thưởng thức những bữa tiệc buffet bóng đá đầy đủ cảm xúc. Sự kiện bốn năm mới có một lần, các trận đấu mang trọng trách quốc gia, là thể diện của dân tộc, nên ý nghĩa vô cùng quan trong. Bởi vậy người ta mới book vé bay qua tận nơi để ủng hộ đội nhà, để khóc để cười cuồng điên theo từng khoảnh khắc trên sân cỏ. Người xem qua Tivi cũng hò hét không kém những người trên đấu trường. Ông xã tôi đã làm sẵn schedules ở chỗ làm (chàng là boss nên tự book hai ngày 17-18 tháng 12 nghỉ để xem trọn vẹn hai trận chung kết). Còn tôi, năm nay dưới Christmas Tree nhà tôi trống trơn, không có một gói quà nào, vì tôi... bận xem bóng đá mỗi ngày, xem xong còn phải tất bật dọn dẹp nhà cửa rồi chạy đi làm, chẳng còn thời gian và tâm trí đi shopping. Tôi đã quyết định năm nay tặng quà Giáng Sinh bằng... tiền mặt cho đỡ nhức đầu, ai chịu thì chịu, hổng chịu thì... ráng chịu!

 

Đâu phải tự dưng mà một màn quảng cáo World Cup của hãng Adidas có một slogan: “When football is everything, Impossible is nothing”, và có câu chuyện dzui:

 

Hai cha con trên đường đi xem một trận đấu World Cup 2022, gần tới sân thì ông bố chợt nhớ là đã để quên vé ở nhà, nên sai con trai chạy nhanh về nhà lấy. Cậu bé về tới nhà thì nghe tiếng mẹ và một người đàn ông lạ trong phòng ngủ. Cậu vội cầm tấm vé rồi chạy ra sân bóng thì thầm với bố, vừa thở không ra hơi vừa lắp bắp thông báo với bố rằng mẹ có bồ. Ông bố thở phào: “Mày làm bố hết cả hồn, bố cứ tưởng mày không tìm thấy vé cơ chứ!”

 

Dĩ nhiên đó chỉ là câu chuyện giải trí, nhưng những “fan cuồng” cũng thấy mình ở trong đó: khi xem World Cup thì các chuyện khác... tính sau.

 

Chuyện bên lề linh tinh còn dài, tôi có thể viết cả đêm nhưng tôi phải đi ngủ để sáng mai tiếp tục vui buồn theo quả bóng xứ Qatar. (Trời còn có bữa sao quên mọc/ Tôi chẳng ngày nào bỏ... WorldCup).

 

Chẳng bao lâu nữa World Cup sẽ khép lại, còn nhiều bất ngờ thú vị. Ai buồn ai vui, ai thất vọng nhảy cầu tự tử, ai hớn hở thắng cá độ là chuyện của họ. Với tôi, đội nào giành chức vô địch cũng xứng đáng vì tất cả các đội đã cố gắng hết tài năng sức lực, và chúng ta đều hiểu, trong bất cứ cuộc thi đấu nào, chiến thắng vinh quang luôn có sự góp mặt của “thần may mắn”.

 

– Kim Loan

Edmonton, Tháng 12/2022

 

Trang đầuTrang trước6789101112Trang sauTrang cuối

Đó là tháng 6-1989, lần đầu đến New York và vào một bảo tàng viện nổi tiếng ở đây, tôi tình cờ, tới chỗ treo một bức tranh trừu tượng khổng lồ, cao khoảng 2 mét, ngang khoảng 6 mét. Tôi kinh ngạc với sự giàu có ở đây, bảo tàng viện này dành riêng ra một căn phòng lớn, đơn giản, sang trọng, chỉ để trưng bày một bức tranh đó...

Tôi bị bắt tại huyện Tân Hiệp chiều ngày hai mươi, giáp Tết. Lý do, mang theo hàng không giấy phép. Thế là tiêu tan hết vốn lẫn lời mà tôi chắt chiu, dành dụm gần cả năm nay. Nhớ đến mẹ và gia đình trong những ngày Tết sắp tới, tôi vừa buồn vừa tức đến bật khóc. Xui rủi, biết trách ai. Tiễn, anh phụ lơ, đã cẩn thận cất dấu hàng cho tôi, vã lại anh cũng quá quen biết với đám công an trạm kiểm soát. Không ngờ chuyến nầy bọn công an tỉnh xuống giải thể đám địa phương, nên tôi bị “hốt ổ” chung cả đám. Đây không phải là lần đầu bị bắt, nhưng lại là lần đầu tiên tôi đi chuyến vốn lớn như vầy. Năm ký bột ngọt, năm ký bột giặt, hơn chục ống thuốc cầm máu và trụ sinh hàng ngoại. Bột ngọt, bột giặt không nói gì, nhưng hai thứ sau hiếm như vàng mà giới “chạy hàng” chúng tôi gọi là “vàng nước”. Nên thay vì đưa về khu tạm giam huyện chờ lập biên bản, hồ sơ xét xử tôi nghe bọn công an thì thầm, bàn tán giải thẳng về khám lớn tỉnh Rạch Giá.

Quỳnh Lâm báo tin sẽ đến Đức trong tuần lễ đầu tháng 10. Nisha vội vàng thu xếp “sự vụ lệnh“ để công du sang Đức. Nisha lo đi chợ sắm sửa đầy mấy tủ lạnh, tủ đá, để mấy cha con sống còn trong thời gian nữ tướng đi xa. Chúng tôi hồi hộp quá, ngày nào cũng thư từ, nhắn nhủ, dặn dò đủ điều tẳn mà, tẳn mẳn. Điện thư qua, về hoa cả mắt. Thư nào chúng tôi cũng nhắc nhở nhau giữ gìn sức khoẻ, vì đứa nào cũng “lão” rồi. Khi gặp nhau, tụi tôi nhất thiết phải đầy đủ tinh thần minh mẫn trong thân thể tráng kiện. Có hôm, đến trưa, chưa nghe tăm tiếng, tôi sốt ruột, xuất khẩu làm thơ... bút tre:

Sống ở đây an toàn và bình an gần như một trăm phần trăm trong hiện tại và tương lai, nhưng không thể bình thản hóa quá khứ. Cuộc chiến khốc liệt giữa thiên thần và ma quỉ luôn ám ảnh ông. Có những điều gì thao thức, âm thầm nghi hoặc, nhoi nhúc sâu thẳm trong ông. Lòng tin vào ông Gót có phần nào lung lay. Đông cảm thấy có lỗi khi nghi ngờ bố, người đã giúp đỡ, bảo vệ ông và Vá. Nhưng nghi ngờ là một thứ gì không thể điều khiển, không thể đổi đi, không thể nhốt lại. Nó vẫn đến, mỗi lần đến nó vạch rõ hơn, nhưng vẫn mù sương như đèn xe quét qua rồi trả lại sương mù.

Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi

Mùa đông, tuyết đóng dầy trên mái nhà. Ấy là lúc bà ngoại cũng lo là lũ chim - những con chim của ngoại - sẽ chết cóng. Nhưng bà không biết làm gì để cứu chúng nó. Ngoại đi tới đi lui từ phòng khách qua nhà bếp. Thở dài. Rên rỉ. Rồi lẩm bẩm, “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Bà ngoại tội nghiệp những con chim chết lạnh. Sinh nhật ngoại, chúng tôi chung tiền mua quà. Một con sáo trong chiếc lồng tuyệt đẹp. Bà ngoại cưng nó hơn cưng chị em tôi. Cho nó ăn, ngắm nghía bộ lông đầy màu sắc của nó. Chăm chú lắng nghe tiếng hót véo von lúc chớm nắng bình minh và buổi hoàng hôn nắng nhạt. Rồi một buổi sáng nọ tiếng chim thôi líu lo. Bà ngoại chạy ra phòng khách. Hấp tấp tuột cả đôi guốc mộc. Con chim sáo nằm cứng sát vách lồng. Hai chân duỗi thẳng. Cổ ngoặt sang một bên. Con chim của ngoại đã chết. Bà ngoại buồn thiu cả tuần lễ. Bố mẹ tôi bàn tính mua con chim khác. Bà gạt ngang.

Tôi là người viết báo nghiệp dư. Từ khi khởi viết vào năm 1959, tay cầm viết luôn là nghề tay trái. Tôi sống bằng nghề tay phải khác. Cho tới nay, nghề chính của tôi là…hưu trí, viết vẫn là nghề tay trái. Tôi phân biệt viết báo và làm báo. Làm báo là lăn lộn nơi tòa soạn toàn thời gian hoặc bán thời gian để góp công góp sức hoàn thành một tờ báo. Họ có thể là chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, thư ký tòa soạn hay chỉ là ký giả, phóng viên. Nhưng tôi nghĩ người quan trọng nhất trong tòa soạn một tờ báo là ông “thầy cò”. Thầy cò ở đây không có súng ống hay cò bóp chi mà là biến thể của danh từ tiếng Pháp corrector, người sửa morasse. Morasse là bản vỗ một bài báo cần sửa trước khi in.

Sáu tuần. Nàng đã đi ra khỏi mụ mị từ trong mối tình hiện tại của mình. Cô bạn gái hỏi "Tỉnh chưa?". Tỉnh rồi, nhưng tỉnh không có nghĩa không yêu anh ấy nữa, chỉ là không còn mụ mị mê muội nữa thôi...

Trong bóng tối dày đặc, dọ dẫm từng bước một, hai tay vừa rờ vào hai bên vách hang động, vừa quơ qua quơ lại trước mặt, dù cố mở mắt lớn, chỉ thấy lờ mờ, nhiều ảo ảnh hơn là cảnh thật. Cảm giác bực bội vì đã trợt té làm văng mất ba lô, mất tất cả các dụng cụ, thực phẩm và nước uống cần thiết. Bối rối hơn nữa, đã rớt chiếc đèn bin cầm tay, mất luôn chiếc đèn bin lớn mang bên lưng và máy liên lạc vệ tinh có dự phòng sóng AM. Giờ đây, chỉ còn ít vật dụng tùy thân cất trong mấy túi quần, túi áo khoát và hoàn toàn mất phương hướng. Chỉ nhớ lời chỉ dẫn, hang động sẽ phải đi lên rồi mới trở xuống. Trang nghĩ, mình có thể thoát ra từ lối biển. Là một tay bơi có hạng, nàng không sợ.

Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.

Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay

Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Trang đầuTrang trước6789101112Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.