Hôm nay,  

Hành Trình Kiến "Gặp" Mè

5/27/202616:28:00(View: 1117)
con kiến
Ảnh minh họa: ChatGPT.

Sáng hôm đó, khi trở lại vị trí của mình trong thiền đường và nhìn xuống ngay phía trước mặt thì thấy có những chấm nhỏ màu đen. Mang kiếng vào và nhìn kỹ thì thấy có ba chú kiến bé tí đang đi lanh quanh một hạt mè đen.

Ngày còn bé, khi bắt đầu tự ăn và tập dùng đũa, bà nội của mình đã có những câu chuyện rất đặc biệt để nhắc nhở và dạy mình những thói quen tốt, “Con phải khéo dùng đũa cho cơm vào miệng không để vung vải, rớt ra ngoài. Bà cố đã dạy nội như vậy và còn nói, khi ăn mà chén bị mẻ thì thức ăn sẽ rớt ra ngoài. Được ăn chén nguyên là may mắn, không để vung vải.” 

Mình lớn lên có khuynh hướng cẩn thận, kỹ càng như bà cụ non. Nhìn thấy hạt mè dưới nền, mình nhớ lại câu chuyện của bà nội ngày xưa. May là ngày hôm trước do có một buổi thực tập đặc biệt phải mang màn che mắt khi ăn để cảm nhận thức ăn thật sâu sắc nên mình đã mượn lý do đó “bao che” cho việc làm rơi hạt mè xuống nền. Hư một cái là sau khi ăn xong, và mở cái che mắt ra thì đáng lẽ đã phải nhìn quanh và làm sạch chỗ ngồi nếu có lỡ làm rơi gì xuống. Vậy mà đã lượm sót hạt mè. Làm cho ba chú kiến đã phải vất vả leo lên năm tầng lầu, rồi đi thêm mấy chục thước từ ngoài hành lang vào tới chỗ ngồi của mình để tìm thấy hạt mè nhỏ xíu.

Chắc ba anh em nhà kiến đang loay hoay tính toán tìm cách mang hạt mè về nơi trú ngụ nào đó. Mình vẫn để mấy chú kiến yên lành với hạt mè và vào thời ngồi thiền đầu ngày.

Trong lúc ngồi, mình lại tiếp tục nghĩ đến ba chú kiến và thấy quá ư là đáng phục.

Các bạn có nghĩ các chú kiến này có điện thoại thông minh (smartphone) để liên lạc với nhau hay không? Biết đâu chừng Thượng Đế có những thứ siêu nhỏ và siêu tinh vi dành cho thế giới tý hon của các loài tý hon mà con người không hề biết nổi!

Mình tin chắc tất cả chúng ta đã ít nhất một lần cất đồ ăn (bánh kẹo) rất kỹ, ở chỗ rất cao, rất khô ráo, và có khi quên mất tiêu luôn đã cất ở đó; cho đến một ngày đẹp trời bỗng phát hiện nhà mình có quá chừng “khách” và các vị “khách” này đã đến chính xác chỗ mình “giấu” đồ ăn đó!  Để rồi tự mình sẽ nói “phải mà hiểu được làm sao chuyện này xảy ra thì chắc chết liền á!” 

Khả năng "thấy" và “biết” nguồn đồ ăn của họ kiến vô cùng diệu kỳ. Khứu giác nhạy bén. Râu giúp ngửi mùi từ xa và nhận ra các anh em. Và tuy có hai "con mắt" nhưng cặp mắt ấy có hàng ngàn những con mắt tí ti (đa nhãn). Tất cả các thông tin từ các giác quan gom toàn bộ về trung ương, và dù quá trình tìm đồ ăn đã đi lằn ngoằn cong quẹo, cuối cùng họ phác họa một đồ hình, chọn đường đi ngắn nhất mà chưa hẳn đã đi qua. Trong khoảnh khắc, đoàn quân kiến đi thẳng hàng đến đúng nơi cần đến.

Kiến có trí nhớ ngắn hạn, nhưng khả năng lưu giữ (memory retention) một số "ký ức đặc biệt" thì cả đời và truyền đời, qua nhiều thế hệ, nhất là đường về tổ cũ (trail memory retention). Hơn chúng ta rất nhiều!

Các bạn nghĩ “khối óc” của kiến phải lớn bao nhiêu để có thể “siêu đẳng” như vậy? Và chắc chúng phải gửi thông tin lên tận trên… “mây” (mà mãi về sau này con người mới khám phá và gần đây thường nhắc đến “Digital Cloud”).

Rất nhiều lần, mình đã nghĩ các chú kiến này chỉ có thể là các ông tiên, bà tiên hay những “quân lính” cực kỳ tinh vi từ Vũ Trụ mới có thể “linh” như vậy. Càng thêm thương họ và biết ơn Vũ Trụ khi cho các chú kiến xuất hiện trên cõi đời, để chúng phải luôn dõi theo chúng ta từng bước và “nhặt” sạch những gì chúng ta đã vung vải, không để phí phạm bất cứ một thứ gì!  Từ suy nghĩ này, mình lại thêm ý tứ để không tạo thêm việc khiến đoàn quân họ kiến phải kéo nhau đi thu dọn. Và rồi chúng ta lại tạo nghiệp la trách và giết hại chúng!

Theo ngữ căn, "kiến" chữ hán nôm có nghĩa là "thấy" hay "gặp"; do đó, khi thấy kiến, gặp kiến, là phải nhớ ngay mình đã phóng tâm đi đâu, lơ đãng cái gì?

Sẽ mãi là điều “bí ẩn” làm sao chú kiến đầu tiên có thể “biết” chỗ ngồi đó của mình trong cái thiền đường thênh thang ở tầng trên cùng của một tòa nhà khổng lồ đó (đối với kích thước của chú)… có hạt mè và tìm ra? Dù đã có khá nhiều các nghiên cứu về họ kiến, sẽ mãi còn vô kể những điều Tạo Hóa đã thiết kế mà mắt phàm và hiểu biết hạn hẹp của loài người không thể biết và hiểu cho nổi!

*  Hình dung hành trình của các chú kiến làm mình nhớ lại hành trình của chính mình khi đi tham dự khóa thiền chuyên sâu 12 ngày im lặng thánh thiện và thiền miên mật.



Khi bay từ Washington DC đến sân bay Los Angeles ở California, mình phải chuyển từ sân bay nội địa sang sân bay quốc ngoại để tiếp tục cuộc hành trình từ Mỹ về Việt Nam. Vì không muốn đi ra khỏi vùng đã kiểm tra an ninh nên mình đi lòn phía trong. Đi một lúc sao thấy đi hoài không tới, mới nhận ra sân bay Los Angeles quá lớn, lớn hơn là mình tưởng.  Sau khi đi bộ khoảng bốn cây số, mình đã đến được cổng cần đến.

Đã hao một số calori và thấy đói bụng nên mình chọn ngừng lại ở một tiệm bánh để mua miếng gì ăn lót dạ trước khi lên máy bay. Hai chị bán hàng nhìn mình nói, “Hôm nay đi đâu mà thấy cô tươi tắn vui vẻ thế?”  Ủa, mình mới đi bộ quá xa, đáng lẽ phải thấy mệt chứ ta?! Nghe vậy thấy cũng vui nên mình cười tươi hơn và trả lời, “Mình đi dự một khóa thiền 12 ngày.”  Vừa dứt câu thì hai chị nói ngay, “Có phải Vipassana không? Ở đâu, kể chúng tôi nghe với...”  Ôi, mình thật bất ngờ và bắt đầu nói về khóa thiền và những đặc biệt trong khóa thiền này so với những khóa Vipassana khác. Thầy hướng dẫn khóa thiền cũng giảng về cách ăn uống cần thiết cho lục phủ ngũ tạng, quá trình các giác quan được làm mới bởi các màu sắc, mùi vị, sự chuyển hóa thực phẩm thành năng lượng.

Nghe mình kể xong, hai chị bán hàng cứ trầm trồ và còn nói, “Thấy rõ trên khuôn mặt cô sự bình an, thư thái, nhẹ nhàng,... Chúng tôi cảm nhận được năng lượng của cô...” Rồi một chị kể cuối ngày khi về nhà, trong lúc dọn dẹp nhà cửa con cái bày binh bố trận hay khi đứng rửa chén bát… là lúc chị ta thiền chứ không hẳn phải ngồi xuống vào vị trí hoa sen. Mình hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, lại nghĩ bụng “mình gặp phải ‘đàn chị’ rồi!” 😁

Trong một sân bay nơi hàng triệu người lui tới hàng ngày và có cả hàng trăm tiệm bánh. Tại sao mình lại chọn ngừng lại chính xác tiệm bánh đó và nói chuyện với những người cũng đã học thiền, và có cùng những niềm tin về những lợi lạc khi thiền hành đều đặn?

Chúng tôi như thể những chú kiến và hạt mè vừa được “gặp” nhau chăng?

Mình nghĩ đến Quy Luật Hấp Dẫn của Vũ Trụ (VT) và những vận hành vô cùng tinh vi, linh ứng, mầu nhiệm của Vũ Trụ. Sóng não có khả năng đối thoại, truyền tư tưởng mạnh hơn bất cứ phương tiện thể chất nào, dù không phát ra âm thanh tiếng nói. Và dĩ nhiên mạnh hơn cả điện thoại thông minh khi độ tập trung cao đến một mức độ nào đó.  Chúng ta cũng đã từng nói đến hiện tượng này bằng “thần giao cách cảm!”

Mình nói với các chị những điều đó: “Chúng ta hấp dẫn những thứ như chúng ta, nên chị em mình đang có mặt nơi đây, đang chuyện trò những điều tuyệt vời này, dù chúng ta đang lẫn trong hàng triệu người với đủ mọi thứ khác nhau...”

Mắt họ sáng lên. Nụ cười của chúng tôi tươi hơn cả trước.  Các chị chúc tôi có chuyến đi thật vui và nhắc khi xong khóa và trở về, nhớ ngừng lại tiệm bánh, kể chuyện cho họ nghe về những trải nghiệm mới mà họ tin chắc sẽ rất lý thú và tuyệt diệu.

Mình tiếp tục đi về hướng cổng ra máy bay chỉ còn vài chục thước mà lòng vui khôn tả. Mình đã rất vui từ khi rời nhà ra xe, và ra sân bay để khởi đầu cuộc hành trình. Từng giây phút!

Sáng nay, một lần nữa, các chú kiến và hạt mè, lại cho mình cơ hội để quán chiếu trong thích thú “amazed!” và càng quán thì càng thấy quá nễ phục tất cả những quy luật Vũ Trụ đang vận hành.  Và mình lại thêm niềm tin mãnh liệt, khi lòng thành của mình mạnh đủ, Vũ Trụ sẽ hỗ trợ, sắp xếp mọi thứ cần thiết một cách tuyệt vời.

Tuyệt vời?

Mấy năm qua mình đã về VN vài lần để dự các khóa thiền. Sau đó mình cũng có sang Châu Âu vài lần để thăm viếng và tham dự khóa tu ngắn hạn ở Làng Mai – Bordeaux và Goslar.  Mình đã nghỉ khá nhiều. Khi phút chót được tin một khóa thiền chuyên sâu sẽ được tổ chức, mình thiết tha muốn được về tham dự nhưng vẫn còn đi làm và mỗi lần nghỉ phải sắp xếp rất nhiều thứ. Trong lòng có hơi lo ngại sẽ không được duyệt cho nghỉ thêm.  Song mình đã thưa với Vũ Trụ mong ước thâm sâu và vẫn làm gan xin nghỉ phép. Mầu nhiệm thay, mình không chỉ được duyệt mà còn được giúp sắp xếp công việc và mua được vé máy bay rất phải chăng dù mua vé rất sát ngày. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ thuận tiện.

Mình tin những điều tuyệt diệu này diễn ra với tất cả chúng ta hằng ngày. Chỉ là chúng ta cố gắng luyện tâm thảnh thơi và bình an thế nào để nhận ra sự nhiệm mầu, để thêm tin yêu và hạnh phúc…

Anne Khánh Vân

Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .
Nhạc sĩ Hùng Lân mất vào ngày 17/9/1986 tại Sài Gòn. Hôm nay, ngày 17/9/2025 tôi nhớ tới ông. Tính ra đã 39 năm. Ba năm trước, tại nhà thờ Phanxicô Dakao đã có một lễ giỗ 36 năm ngày mất của ông. Linh mục Đỗ Xuân Quế, chủ tế lễ giỗ, đã nói trong thánh lễ: “‘Hôm nay là lễ giỗ thứ 36 của ông Phêrô Hoàng Văn Hương tức là nhạc sĩ Hùng Lân. Ông là người đáng cho chúng ta trân trọng và quý nhớ. Vậy chúng ta hãy cùng nhau cầu nguyện cho ông được vào nước Thiên Chúa. Nếu ông đã được vào rồi thì xin nhớ đến chúng ta là những người đang tiếp tục cuộc hành trình nơi dương thế đang hướng về Nước Trời.” Sau thánh lễ là chương trình tưởng niệm trong đó có tiết mục trình diễn nhạc của Hùng Lân, cả nhạc đạo lẫn nhạc đời. Người dẫn chương trình cho tiết mục này là nhạc sĩ Cao Huy Hoàng, đến từ Phan Thiết. Ông chia sẻ: “Nếu ngày ấy, thầy Hùng Lân qua đời, Chúa hỏi ‘nén bạc của ta đâu?’, thầy có lẽ không trả lời hoặc chưa trả lời kịp thì hôm nay, chúng ta có thể nhìn lại và thấy được rằng nén bạc của thầ
« Chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng, có người con gái đẹp như trăng… khi gặp em rõ thấy một bà chằng! » … Chằng tinh, hay chằn tinh là một loài người hay cũng coi là một loài quỷ hung ác. Tùy vào hoàn cảnh, tùy vào người ta gặp, ta đối diện. Nay thế giới có nhiều loại chằn tinh, chằn ở trong mọi lãnh vực, chính trị, văn hoá, kinh tế, giáo dục và cả trong xã hội v.v…Do đấy, ta muốn tìm hiểu nguyên do chằn ở đâu ra. Hẳn là trong văn hóa Nam Bộ Việt Nam - Ấn Độ - Khmer…? Theo tác giả Huỳnh Thanh Bình, chằn là một loại sinh vật truyền kỳ, làm hộ pháp, canh giữ chùa, tháp, chánh điện phật giáo nam truyền và chiếm vị trí quan trọng trong văn hóa và tâm linh của người Khmer nam bộ, phổ biến trong kho tàng truyện kể dân gian và tuồng tích sân khấu của đa phần người Đông Nam Á.
Cả ông ta và tôi cùng cười xòa. Ui, mình đúng là đãng trí thứ thiệt. Phần Lan đã gia nhập Eurozone từ 1999 và dùng Euro ngay từ buổi đầu như những quốc gia thành viên khác. Ngày trước, nhắc đến những thủ đô bắc Âu, người ta thường nghĩ đến Oslo giàu có của Na Uy, Copenhagen trẻ trung của Đan Mạch. Giờ đây, Helsinki dần dà từng bước góp mặt vào danh sách những thủ đô được du khách ưa chuộng. Sức thu hút của thành phố ngày càng tăng. Từ 15 năm nay, Helsinki là một trong những thành phố tân tiến nhất Âu châu.
Bà xỏ chân vào đôi dép, lê lẹp xẹp vào buồng. Bà lấy ra một bịch nhựa trong đó đựng trăm thứ lặt vặt không ra hình thù gì. Bà nhìn trước, ngó sau như người ăn trộm. Chị mua ve chai đứng ở ngoài cửa bếp. Như một việc đã quá quen thuộc, chị đón lấy cái túi, móc vào cái cân xách. Trước kia chị phân loại giấy ra giấy, nhựa ra nhựa, nay thì hai bên đã thỏa thuận với nhau là có một cái giá trung bình cho toàn thể. Bà thì nhìn đăm đăm vào mớ hàng lặt vặt ấy như nhìn một thứ gì quý giá lắm. Mà không quý sao được, vì đó là kết quả của nhiều tuần bà lượm lặt và cất giữ.
Cho tới bây giờ, thỉnh thoảng trong giấc ngủ tôi vẫn nằm mơ tới chuyện thi Tú tài và giật mình tỉnh dậy, mừng húm mà mồ hôi vẫn đổ ra. Trong lần thi Tú Tài I, tôi đã thức đêm thức hôm học đến bị yếu phổi. Chữ “Tú Tài” nặng nhọc với tôi như vậy tuy nghĩa của nó là “đẹp đẽ, có khả năng, tài giỏi”.Ông Tú Xương có lẽ cay đắng với chữ “Tú Tài” không kém gì tôi. Ông vác lều chõng đi thi tất cả 8 lần, từ khoa Bính Tuất (1886) tới khoa Bính Ngọ (1906). Ba lần đầu ông đạp vỏ chuối, tới lần thứ tư, năm Giáp Ngọ (1894), ông mới vớ được cái Tú Tài nhưng là Tú Tài đậu vớt, chữ ngày đó gọi là “Tú Tài Thiên Thủ”. Ông chết với cái danh Tú Tài, chẳng bao giờ kiếm được cái “Cử Nhân” mặc dù vẫn cặm cụi đi thi.
*SONG THAO Tôi chừ chỉ chơi thể thao trên ghế sa-lông, ngồi coi người ta chơi. Thứ tôi coi người ta chơi là hockey, tennis và đôi khi bóng tròn. Mình không còn khả năng thì coi người ta chạy nhảy cũng là một cách chơi. Cách chơi biết mình biết ta. Các ông bạn tôi cũng chơi như tôi. Có điều mỗi người chơi theo ý thích riêng của mình. Ông Hoàng Xuân Sơn, ông Luân Hoán cũng na ná như tôi. Nhưng ông Luân Hoán hơi ngả về bóng tròn. Ông Hồ Đình Nghiêm máu mê hơn. Ông sa đà vào bóng tròn. Thời gian vừa qua, ông coi giò coi cẳng các nữ nhân tranh giải bóng tròn thế giới FIFA một cách mê mệt. Ngày ngày ông bá cáo bà con trên Facebook tường tận về từng cặp chân vàng mà trắng, cô nào đá hay, cô nào chụp banh giỏi, ông rành như có họ hàng thân thiết.
Bạn có thể xem bài này như truyện ngắn. Có thể gọi là nhiều truyện ngắn trong một truyện ngắn, hay là ghép từ nhiều mẩu truyện. Bạn cũng có thể đọc như tùy bút, hay bản tin, hay là vân vân... nghĩa là bất cứ những gì có chữ, có thể đọc lên, có thể nghe được như âm thanh. Đó là những gì tự nhiên hiện lên trong trí nhớ của tôi, những gì tôi bất chợt nghe bên tai khi ngồi bên sông, ven biển, góc rừng, hay khi nửa đêm nhìn ra hàng hiên.
Chẳng hiểu vì sao, vào lúc bắt đầu cảm thấy già, tôi lại lẩm cẩm đi tìm lại định nghĩa về chữ “bạn”. Bạn tôi là ai? Tại sao tôi lại kết bạn với họ? Lúc trẻ đã từng có một thời suýt bị vợ bỏ vì “lo cho bạn nhiều hơn cho gia đình”; nhưng khi đến độ tuổi “lục thập nhi nhĩ thuận” tôi lại đâm ra làm biếng gặp hầu hết những nhóm bạn từng một thời thân thiết.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.