Hôm nay,  

Tôi Đi Bầu

03/11/202607:06:00(Xem: 688)

Sáng hôm nay, vợ chồng chúng tôi rủ nhau đi nhà thờ trước. Đó là bổn phận thiêng liêng mà chúng tôi vẫn gìn giữ từ bao năm, nhất là ngày lễ trọng hôm nay dành để cầu nguyện cho linh hồn những người thân yêu đã khuất. Tôi cầu nguyện cho các đấng sinh thành của mình, cho những người quen ra đi gần đây – trong đó có anh Phạm Châu Nam, bạn Nguyễn Tường Thụy… Và cho linh hồn Gioan Baotixita Ngô Đình Diệm cùng linh hồn 2 bào đệ của ông. Sau Thánh lễ, chúng tôi sẽ đi làm một bổn phận khác: bổn phận của người công dân.

Bầu trời mùa Thu thật đẹp. Trời cao, trong vắt, nắng ban mai dịu dàng và không khí ấm áp như muốn giữ chân người ta lại trên những con đường quen thuộc. Con đường vợ chồng tôi hầu như sáng nào cũng lái xe đến nhà thờ giáo xứ Saint Kilian dường như mang thêm một ý nghĩa đặc biệt. Trong lòng chúng tôi rộn lên một niềm háo hức khó diễn tả, bởi sau khi hoàn tất bổn phận với đức tin, chúng tôi sẽ tiếp tục thực hiện quyền và trách nhiệm của mình đối với đất nước đang cưu mang cuộc sống của gia đình mình. 

Năm nay, chúng tôi chọn bỏ phiếu tại Trung tâm Cộng Đồng và Cao Niên Norman P. Murray của thành phố Mission Viejo, cách nhà thờ không bao xa. Trước khi rời nhà, tôi khoác bên ngoài chiếc áo Saut của binh chủng Nhảy Dù và đội chiếc mũ beret đỏ. Đó là thói quen tôi vẫn giữ mỗi mùa bầu cử. Với tôi, bộ quân phục ấy không chỉ là kỷ niệm của một thời trai trẻ mà còn như một lời nhắc nhở. Nó gợi lên một thứ "battlefield cry" của riêng mình, thúc giục tôi phải tỉnh táo, cẩn trọng khi chọn lựa, phải cân nhắc thật kỹ để bầu đúng người và nhận định đúng những kiến nghị mà mình nghĩ là hợp lý cho tương lai của cộng đồng.

 

Norman P Murray
Ảnh tác giả chụp.


 

Từ bãi đậu xe bước vào phòng phiếu, vợ tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi dẫn đi. Những luống hoa đầy màu sắc nằm hai bên đường làm bước chân chúng tôi gỏ nhịp trong bình an. Bất chợt, hình ảnh ấy làm tôi nhớ đến bài văn "Tôi Đi Học" mà hầu như ai trong cùng thế hệ cũng từng thuộc lòng khi thuở nhỏ. Quả thật, buổi sáng hôm nay cũng mang một nét gì rất giống. Trời trong xanh lạ thường, nhưng không một cơn gió lạnh, nắng Thu dịu dàng trải trên lối đi, và lòng người như được nâng lên bởi một niềm hy vọng bình an. Trong lòng chúng tôi đang dâng lên một cảm xúc đẹp đẽ: cảm xúc của những công dân trong một đất nước tự do, nơi mỗi lá phiếu tuy nhỏ bé nhưng vẫn mang trong đó một phần trách nhiệm và tiếng nói của mình đối với xã hội và tương lai của tiểu bang, của đất nước đã và đang cho chúng tôi một quê hương để sống, để yêu thương và để hy vọng.

Đến phòng phiếu còn hơi sớm, hai đứa rủ nhau ra ngồi ở khu vườn bên hông trung tâm, nhìn buổi sáng mùa Thu đang lên. Những luống hoa được chăm sóc cẩn thận, những hàng cây nhuộm màu vàng nhạt của mùa gần cuối năm và vài chiếc lá khô lặng lẽ rơi trên lối đi. Không khí thanh bình đến độ người ta có cảm giác như thời gian đang chậm lại.

Chúng tôi ngồi đó mươi phút để tận hưởng không khí trong lành trước khi bước vào phòng phiếu. Có những cụ ông, cụ bà chống gậy chậm rãi bước đến phòng phiếu. Dù tuổi tác đã cao, họ vẫn cố gắng thực hiện quyền công dân của mình. Chỉ riêng hình ảnh ấy cũng đủ nói lên giá trị của lá phiếu trong một xã hội tự do.

Chúng tôi là một trong những người đầu tiên bước vào phòng phiếu. Do địa điểm bỏ phiếu được đặt trong Trung Tâm Sinh Hoạt Người Cao Niên Norman P. Murray, mọi việc đều được tổ chức rất chu đáo. Các thiện nguyện viên hướng dẫn từng người một cách ân cần và kiên nhẫn. Không ai tỏ vẻ vội vàng. Ai cần giải thích điều gì đều được giải thích cặn kẽ.

Chúng tôi đã dành thời gian nghiên cứu lá phiếu từ tuần trước. Tôi luôn nghĩ rằng quyền bầu cử chỉ thật sự có ý nghĩa khi người cử tri chịu khó tìm hiểu trước khi quyết định. Vì thế, khi cầm lá phiếu trên tay, tôi không thấy băn khoăn nhiều nữa. Mỗi chọn lựa đều đã được cân nhắc dựa trên lương tâm, kinh nghiệm sống và những điều mà tôi cho là có thích hơp cho cộng đồng thị xã và cho tiểu bang.

Có những vị trí tôi bỏ phiếu thuận vì tin rằng người đó xứng đáng phục vụ công chúng. Có những vị trí tôi bỏ phiếu chống vì không đồng ý với cách làm việc hay quan điểm của họ. Đối với nhiều kiến nghị liên quan đến việc gia tăng chi tiêu hoặc tăng gánh nặng tài chính cho người dân, tôi cũng chọn "Không". Theo suy nghĩ riêng cá nhân, trước khi yêu cầu người dân đóng góp thêm, chính quyền trước hết cần chứng tỏ tinh thần tiết kiệm, biết sử dụng hiệu quả những nguồn lực đang có và sẵn sàng chia sẻ trách nhiệm với người đóng thuế.

Dĩ nhiên, mỗi người có thể có những nhận định khác nhau. Đó chính là nét đẹp của nền dân chủ. Nhưng vào giây phút đánh dấu ô lựa chọn của mình, tôi cảm thấy thanh thản vì biết rằng lá phiếu ấy phản ánh những điều tôi thực sự tin tưởng. Nó không thể là sự lựa chọn vu vơ, bất cẩn, mà từ kết quả của suy nghĩ và cân nhắc từ trước.


Khi bỏ lá phiếu gồm 2 tờ giấy dài với bốn mặt vào máy scan, tôi bỗng nhớ rằng biết bao người trên thế giới vẫn còn phải đấu tranh để có được quyền mà chúng tôi đang thực hiện hôm nay. Một lá phiếu có thể rất nhỏ bé, nhưng hàng triệu lá phiếu nhỏ bé hợp lại sẽ quyết định hướng đi của một thị xã, một tiểu bang và đôi khi là cả vận mệnh của một quốc gia. Và tôi hãnh diện nhận một tấm giấy nhỏ “I VOTED” dán lên bên phải của áo Saut.

đi bầu
Ông Bà Vĩnh Chánh đi bầu ngày 3 tháng 11, 2026.


Trước khi rời phòng phiếu, chúng tôi nhờ một nhân viên đứng gần cửa chụp giúp một tấm hình kỷ niệm. Trong tấm ảnh ấy, hai mái đầu đã bạc đứng cạnh nhau, nở một nụ cười nhẹ nhõm. Vậy là chúng tôi đã hoàn tất bổn phận công dân trong mùa bầu cử năm nay.

Kết quả rồi sẽ ra sao, ai đắc cử, đảng nào thắng thế, đó là điều thời gian sẽ trả lời. Riêng tôi chỉ mong rằng, dưới bất cứ khuynh hướng chính trị nào, dưới bất cứ đảng phái hay vị tổng thống nào, nước Mỹ vẫn giữ được vẻ đẹp của một quốc gia tự do, vẫn hùng cường, vẫn biết chăm lo cho người dân và vẫn là một đất nước được thế giới kính trọng.

Từ khu vực phòng phiếu, vợ chồng tôi ghé vào văn phòng của trung tâm để tìm hiểu thêm về các sinh hoạt dành cho người cao niên. Các nhân viên vui vẻ giới thiệu cho chúng tôi những chương trình đang được tổ chức, đặc biệt là các bữa ăn trưa theo lịch mỗi tháng. Chúng tôi lấy tài liệu mang về và quyết định trong một tương lai không xa, hai đứa sẽ bắt đầu tham gia những bữa ăn trưa phục vụ cho người cao niên tại trung tâm - như một phần của đời sống mới đang mở ra trước mắt.

Tuổi già đến, sẽ không còn những tất bật như thời còn trẻ trung, nhưng vẫn sẽ có những niềm vui mới, những sinh hoạt mới để khám phá, những người bạn cao niên mới để gặp gỡ và chia sẻ. Buổi sáng đi bầu hôm nay vô tình mang lại cho chúng tôi thêm một cánh cửa mới cho quãng đời phía trước.

Lòng chúng tôi bỗng thấy nhẹ và vui vì đã làm xong bổn phận công dân của mình. Đồng thời, chúng tôi cũng tìm thấy một nơi có thể sẽ gắn bó với cuộc sống của hai vợ chồng trong những năm tháng trước mặt. Tôi thầm biết ơn cuộc đời. Biết ơn vì vẫn còn có người bạn đời của mình cùng nắm tay nhau đi lễ, đi bầu, đi chợ, đi vui chơi đây đó. Và bây giờ lại đi tìm hiểu những sinh hoạt mới và tiếp tục sánh bước bên nhau trên đoạn đường còn lại của cuộc sống.

Chúng tôi vừa làm xong bổn phận tinh thần và công dân của mình, mang theo niềm hy vọng đơn giản rằng ngày mai vẫn sẽ là một ngày tốt đẹp cho gia đình, cho cộng đồng và cho đất nước mà chúng tôi đang gọi là quê hương. 

 

Trước khi rời phòng phiếu, chúng tôi nhờ một nhân viên đứng gần cửa chụp giúp một tấm hình kỷ niệm. Trong tấm ảnh ấy, hai mái đầu đã bạc đứng cạnh nhau, nở một nụ cười nhẹ nhõm. Vậy là chúng tôi đã hoàn tất bổn phận công dân trong mùa bầu cử năm nay.

Kết quả rồi sẽ ra sao, ai đắc cử, đảng nào thắng thế, đó là điều thời gian sẽ trả lời. Riêng tôi chỉ mong rằng, dưới bất cứ khuynh hướng chính trị nào, dưới bất cứ đảng phái hay vị tổng thống nào, nước Mỹ vẫn giữ được vẻ đẹp của một quốc gia tự do, vẫn hùng cường, vẫn biết chăm lo cho người dân và vẫn là một đất nước được thế giới kính trọng.

Từ khu vực phòng phiếu, vợ chồng tôi ghé vào văn phòng của trung tâm để tìm hiểu thêm về các sinh hoạt dành cho người cao niên. Các nhân viên vui vẻ giới thiệu cho chúng tôi những chương trình đang được tổ chức, đặc biệt là các bữa ăn trưa theo lịch mỗi tháng. Chúng tôi lấy tài liệu mang về và quyết định trong một tương lai không xa, hai đứa sẽ bắt đầu tham gia những bữa ăn trưa phục vụ cho người cao niên tại trung tâm - như một phần của đời sống mới đang mở ra trước mắt.

Tuổi già đến, sẽ không còn những tất bật như thời còn trẻ trung, nhưng vẫn sẽ có những niềm vui mới, những sinh hoạt mới để khám phá, những người bạn cao niên mới để gặp gỡ và chia sẻ. Buổi sáng đi bầu hôm nay vô tình mang lại cho chúng tôi thêm một cánh cửa mới cho quãng đời phía trước.

Lòng chúng tôi bỗng thấy nhẹ và vui vì đã làm xong bổn phận công dân của mình. Đồng thời, chúng tôi cũng tìm thấy một nơi có thể sẽ gắn bó với cuộc sống của hai vợ chồng trong những năm tháng trước mặt. Tôi thầm biết ơn cuộc đời. Biết ơn vì vẫn còn có người bạn đời của mình cùng nắm tay nhau đi lễ, đi bầu, đi chợ, đi vui chơi đây đó. Và bây giờ lại đi tìm hiểu những sinh hoạt mới và tiếp tục sánh bước bên nhau trên đoạn đường còn lại của cuộc sống.

Chúng tôi vừa làm xong bổn phận tinh thần và công dân của mình, mang theo niềm hy vọng đơn giản rằng ngày mai vẫn sẽ là một ngày tốt đẹp cho gia đình, cho cộng đồng và cho đất nước mà chúng tôi đang gọi là quê hương.

Vĩnh Chánh

Nhân ngày bầu tháng 11, năm 2026

 

 

 

 

 

 

Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối

Nhóm cựu nhân viên Phòng Thương Vụ Úc người Việt đang sống ở Sài Gòn, Hà Nội, Úc, Mỹ, Canada email cho nhau về sự ra đi của cựu tổng giám đốc Austrade vùng Đông Bắc Á, cùng hồi tưởng về một “ông xếp lớn” người Úc dễ thương, gần gũi, với tình yêu đặc biệt dành cho đất nước và con người Việt Nam.

Theo số liệu của Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ, năm 1990 có 1.000 người Việt ở St. Petersburg và 600 ở Tampa. Đến nay con số lên đến 21.000 cho toàn vùng Vịnh Tampa, gồm các thành phố Pinellas Park, St. Petersburg, Tampa, Largo, Clearwater. Một số làm việc cho các hãng xưởng, nhiều người làm móng tay. Có người đi câu, lưới cá về bán hay buôn bán rau trái.

Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, Nàng quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, nàng muốn làm chỗ Nhà Già dành cho người Việt để Nàng được trò chuyện lắng nghe tâm tình của những “cư dân”, nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, người Tây họ cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ.

“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!” Ly nước tay này, lọ thuốc tay kia cùng lúc bật khỏi tay cô, văng xuống nền xi măng, ném ra một mảng âm thanh chát chúa. Cái ly vỡ tan. Nước văng tung tóe, những mảnh thủy tinh văng khắp chung quanh, vạch những tia màu lấp lánh. Không dám nhìn vào hai con mắt đỏ lửa, cô cúi đầu dán mắt vào vũng nước loang loáng, vào những viên thuốc vung vãi trên nền nhà. Những viên thuốc đủ màu làm cô hoa mắt (viên màu vàng trị đau, viên màu đỏ an thần, viên màu nâu dỗ giấc ngủ, cô nhớ rõ như thế...) Một viên màu đỏ lăn tới chân cô.

Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.

Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.

Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.

Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,

Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông

Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.

Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.

Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.