Vũ Hán
Những ngôi nhà cửa bị đóng đinh
những cánh cổng bị bịt lại bằng những then gỗ hình chữ X
người nhốt người trong đó
không hề nghĩ họ sẽ sống thế nào
nếu không còn thuốc
nếu không còn thức ăn
Vũ Hán
người người không nhìn mặt nhau
họ tịnh khẩu
thành phố vắng tanh
thỉnh thoảng có một chiếc bóng trùm kín
đi vật vờ
không biết người hay ma
Vũ Hán
Họ bị dồn lại một chỗ
như những con thú bị nhét một chuồng
họ hốt hoảng
cuống cuồng
chạy vòng vòng giữa những con vi khuẩn
vi khuẩn đội vương miện vàng (1)
Vũ Hán
những bệnh viện xây vội
không đủ chỗ chứa người
nhưng con số tử vong vẫn rất mơ hồ
người ta hoặc đếm sai hay là quên đếm tiếp
Vũ Hán
người người cứ dồn vào một khối
không được vào thành
không được đi ra
họ dẫy giụa
chia nhau “vương miện”
Vũ Hán
Có những nhân viên Y Tế làm việc ngày đêm
khẩu trang để lại những vết lằn ngang dọc
trên khuôn mặt bơ phờ
vẫn có người biết thương người
những người đã ra khỏi Vũ Hán
không có đường trở về
những người trong Vũ Hán
không có đường ra đi
Vũ Hán buồn muốn khóc
bài thơ Hoàng Hạc Lâu
bây giờ ai về đọc.
Trần Mộng Tú
FEB 5 2020
(1) Corona : Hào quang có liên quan đến hình vương miện
(2) Tên gọi Vũ Hán gồm cả 3 khu: Vũ Xương, Hán Khẩu và Hán Dương. Năm 223 Thôi Hộ đã làm bài thơ nổi tiếng vịnh Hoàng Hạc Lâu ở đây.
