Xin Liên Lạc Trực Tiếp Với Tôi: 713-249-1133 / Mẹ Ơi, Con Không Ngăn Mẹ Nữa.

22/08/202014:11:00(Xem: 4641)

118166810_10223706453308320_4893148377610859487_n
Minh họa: Đinh Trường Chinh



Xin Liên Lạc Trực Tiếp Với Tôi:

713-249-1133.

 

Ông email,

bà gọi điện thoại,

anh nhắn facebook,

chị gửi twitter,

thuyết phục tôi bầu phiếu cho ông này.

Xin cảm phục sức siêng năng và hăng hái.

Không hiểu các bạn có lãnh thù lao?

Tôi xin lỗi, nếu xúc phạm.

Các bạn làm thiện nguyện, vì lý tưởng.

 

Nếu cổ động chống Trung Quốc xâm chiếm Việt Nam,

xin liên lạc trực tiếp với tôi.

 

Ông liên tục email,

Bà liên tục nhắn điện thoại,

Anh liên tục đăng bài facebook,

Chị liên tục gửi twitter,

yêu cầu bỏ phiếu cho ông này làm tổng thống,

Xin cảm phục sức tận tụy của người yêu Hoa Kỳ.

Tôi cũng yêu quê, nhưng quê Việt.

 

Tôi thuộc thế hệ thứ nhất lưu vong.

Nếu cổ động chống Cộng sản đàn áp dân Việt,

xin liên lạc trực tiếp với tôi:

713-249-1133.

 


Mẹ Ơi, Con Không Ngăn Mẹ Nữa.

 

Đây em của mày.

bịt miệng nhận chìm xuống nước.

Đây anh của mày,

treo cổ lên cây.

Đây cô dì chú bác con cháu,

bắn đi.

Mẹ Việt ơi!

Con không ngăn mẹ nữa.

 

Đây bạn bè thân thiết,

đánh vỡ mặt nhau.

Đây bà con xa gần,

chửi rủa không tiếc lời.

Ai biểu trái ý tao bênh vực Obama.

Ai biểu trái ý tao bênh vực Trump.

Từ bỏ hết, không nhìn mặt.

Giết chết hết, khỏi thấy mặt.

Mẹ Việt ơi!

Con không ngăn mẹ nữa.

 

Mẹ hãy khóc đi,

con cái mẹ thờ ông da đen da trắng làm tổ phụ.

Còn ông da vàng đang lang thang buồn rầu.

Mẹ phải khóc thật lớn

vì con cái tuổi đời điếc tai mang kính lão.

Trẻ không sống chết bảo vệ quê nhà.

Già hung hăng bảo vệ Cộng hòa Dân chủ

Mẹ ơi, khóc đi mẹ.                     

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.