Màu Bất Hạnh

28/12/202014:36:00(Xem: 4922)
89
Minh họa: Cao Bá Minh

 


Chừng này tuổi, con mới hiểu,

vì sao mẹ nhẫn nhục, cha thường mỉm cười.

Thuở xưa, anh em làm tay chân trìu mến nâng đỡ.

Thời nay, anh em vẫn tay chân,

nhưng tay cào chân, chân đá tay.

 

Khác ý nhau, khác tiền nhau, khác văn hóa...

từ từ sẽ khác mẹ cha.

Khác dâu, khác rễ,

ngấm ngầm sẽ khác tình thương anh chị.

Những khi lật trang kỷ niệm ngày xưa,

ký ức xôn xao nhiều vết tích êm đềm.

Nhìn lại thực tế,

biết giải thích thế nào: bất hạnh?

 

Chừng này tuổi, tóc trắng như cha

nhưng không cười nổi.

Tình thương và ngu xuẩn, có thể nào chung đôi?

Nếu phải chọn một?

Con hiểu vì sao mẹ nhẫn nhục, cha thường mỉm cười.

Ngu Yên

những con chim nhàn nhã | bên tán cây rễ xoắn gầy gò | nơi tôn nghiêm mùa thu | tiếng ai cười như chuông đổ
Một bút tâm chưa vững bền | Khí trời lỏng quẹt nước rên ngoài bìa | Rừng bỏ đi lúc canh khuya | Ngột ngạt phủ sóng lời thơ cuộn chìm
Em bắt đầu ghen với những khoảng trống của tôi | Khoảng trống tôi không hề hiện diện | Ngay cả một bệt màu để quên cũng đã được thu dọn | Chỉ còn tiếng sực tắt của những thanh trường canh | Báo động ngày sắp cạn nước.
từ tế bào da linh thể hóa khói tan vào hư không | cuồng chạy theo hổn hển nắm bắt | mở bàn tay trôi ra bóng ta khật khùng ngả ngớn
Chim một đôi | Lẻ một bạn | Trăng một chiếc | Niệm mình trăng
Tôi ở đây xa dăm ngàn cây số | Trái tim tôi trôi mãi chẳng tới bờ
Một khuôn mặt lành | Sao đời dị dạng | Đêm tha khúc quành | Vào ngày hạn hán
ánh lửa bếp lò bà ngoại đốt | tiếng chim ban sáng hót trong hồn | ba ngàn cánh cửa vào thế giới | giấc mơ mọc cánh chọc trời
tôi từng cô độc nhưng hiếm khi cô đơn | tôi đã thỏa mãn cơn khát của mình | ở cái giếng của chính tôi | và rượu đó thật ngon, | là thứ ngon nhất mà tôi từng uống
nửa cơn đau đầu đông | thu rồi lại nhen nhúm | hãy thở như ngô đồng | uống thu sương từng ngụm
những khuôn mặt thất sắc | những cái nhìn ngắc ngoải | những giọt nước mắt cam chịu đắng cay | rồi những trang đời dần khép lại | vùi chôn trong vô thức khôn nguôi.