Saigon Tôi Ơi

04/08/202111:55:19(Xem: 5136)
Saigon
Sài Gòn - Đinh Trường Chinh



 

Saigon bây giờ đêm ngày giới nghiêm

Saigon giẫy chết, saigon im lìm

Saigon ban đêm không đèn điện sáng

Saigon ban ngày không họp chợ đông

 

Saigon bây giờ cửa đóng then gài

Không được ra ngoài, không được hẹn ai

Gặp không bắt tay, không lời chào hỏi

Saigon bây giờ sống đếm từng ngày

 

Saigon mẹ tôi không miếng trầu tươi

Không miếng vôi nồng, môi miệng biếng cười

Mẹ ngồi lặng nghe từng con số tới

Số cứ tăng dần, mắt Mẹ lệ rơi

 

Saigon cha tôi không cà phê sáng

Không bạn không bè không chuyện râm ran

Một góc cha ngồi im nghe tin dữ

Hết người này chết lại đến người kia

 

Saigon bạn tôi mỗi ngày đón tin

Con số người nhiễm bệnh covid

Bạn mừng khi nghe tin bệnh đang giảm

Mắt bạn lệ nhoè khi bệnh tăng lên

 

Saigon em tôi không thể đến trường

Tuổi thơ hồn nhiên bị nhốt trong nhà

Đôi mắt mở to nhìn đêm đen đến

Em học chịu đựng từ mẹ, từ bà

 

Saigon có người nhung lụa phủ phê

Bước xuống xe hơi có lọng phủ che

Một bước chân đi có người tiếp đón

Người không thấy đời đau khổ bên kia

  

Saigon nhiều người đói khát từng ngày

Lê tấm thân còm bán vặt đó đây

Gom không đủ tiền mua từng lon gạo

Ngày lại qua ngày, cuộc sống lất lây

 

Saigon dân tôi nằm nhà chết đói

Oằn mình chịu đựng cơn đói hoành hành

Saigon dân tôi có miệng không nói

Bởi có ai nghe người không chiếu manh

 

Saigon tôi ơi, Saigon tôi ơi

Saigon địa ngục, Saigon tả tơi

Tôi gởi Saigon niềm thương nỗi nhớ

Tôi gởi Saigon mong mỏi xa vời

 

Saigon tôi ơi, Saigon tôi ơi.

 

Trịnh gia Mỹ

1 tháng 8 năm 2021

 

giờ này ở thành phố bị vây hãm / nơi hầu hết các tòa nhà đã bị bắn phá hư hoại / từng hơi thở mệt nhọc trăn trở hòa quyện / trong bầu khí quyển cháy khét mùi bom đạn / từng giọt máu đỏ tươi tinh khôi thấm đất đen...
Nơi nào tiệc rượu?/ Nơi nào vui chơi?/ Chỉ xin một phút/ Thể hiện Tình Người...
Ôi em bé Ukraine/ Chín tuổi đời hát trong tiếng súng/ Mắt nhòa lệ nhìn đất quê hiền/ Cày xới bởi xe tăng pháo rụng...
trên con đường gió cát / nối hai điểm tình yêu bóng xế / nơi chúng ta khởi hành / và nơi chúng ta dừng bước...
Những bài thơ về chiến tranh của Halyna Kruk thật xót xa. Cô ấy nhặt từng nắm đất Ukraine ra khai quật những mảnh vụn đổ nát của lịch sử. Đất mẹ màu mỡ của Ukraine, được gọi là "chernozem" hoặc "đất đen", từng được trồng trọt và nuôi dưỡng bằng bàn tay và tình yêu của người nông dân Ukraine. Vựa lúa mì của châu Âu “lẽ ra” phải sản xuất ngũ cốc cho Liên Bang Xô Viết “hùng mạnh”. Đức Quốc Xã đã từng cho vùng đất này là tiềm năng “lãnh thổ”* dành cho giống dân thượng tôn thuần chủng mắt xanh. Mảnh đất đã gieo bao hoa màu này cũng từng chôn vùi biết bao đau thương của lịch sử. Như Timothy Snyder đã đề cập trong cuốn Bloodlands** 2012, "Tro cốt con người cũng bón phân."
Khi chồng chất trên vai đầy tuổi đá/ Mới thấy mình lạc lối giữa đôi chân/ Giữa biển dâu trong mưa nắng xoay vần/ Ta dốt nát, trần truồng như cọng cỏ...
một buổi sáng mở mắt / bắt gặp mình nằm co ro trong trại súc vật ...
“Mẹ ơi, nhấc điện thoại,” một phụ nữ năn nỉ suốt hai giờ đồng hồ dưới hầm khu chung cư, | cứng đầu và quả quyết, cô không chịu ngưng tin vào phép lạ | nhưng người mẹ đang ở vùng ngoại ô không có sóng, | nơi những căn nhà sụp đổ như những mảnh Legos rẻ tiền | từ những cuộc tấn công vũ bão, nơi mà chỉ mới hôm qua tháp phát thanh ngừng nối kết mọi người, | nơi mà thế giới bùng nổ thành những mảnh trước và sau-chiến tranh
mẹ lập lại cho chính mình nghe / tiếng tràn đê nước vỡ / ồ ạt dòng người dòng xe dòng lịch sử / trốn một kết cuộc mà trong thảng thốt không ai nhìn được nửa chiều sâu
Luật bất thành văn/ cho phép anh nói dối một ngày/ anh nói dối cả đêm...
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...