Bàn tay thất thập

23/03/202208:26:00(Xem: 3507)

1- Ann Phong An Advice 36x60. 2008

ca ngợi sự trắng trong của con đường

mỗi bước chân là một cố gắng thăng hoa

cây lá một thời bật khóc

bây giờ nằm yên hai bên

bóng chùa mờ ảo trời chiều

một chút vu vơ bay trên cỏ 

 

kỷ niệm bày ra trang giấy

nhắn gửi câu nói tầm thường nhất

qua những khung cửa màu nâu khác nhau ở mỗi đoạn đường

áo xanh của thiền sư đem lại ngẫu duyên

cánh đồng xám nở ra hoa đỏ

khát khao và mỏng như trinh nguyên

 

rồi buổi sáng bình minh đỏ thắm

đọc quyển kinh chưa hiểu

tiếng nói cười của chim và thiên nhiên

như lời vàng ngọc từ triết gia sâu sắc 

và hồn thiêng của tiền nhân thiên cổ

ghi lên đá niềm mơ ước tự do

buồn cho những đổ nát

vui cho những gặp lại

nhắc nhở nhau lời quê hương qua gió mây

 

tuổi thất thập bản tính bất thường

bàn tay vuốt mặt đang già

cát vẫn trắng trên con đường ra biển

thiên thu cánh chim trời

mang lời hỏi thăm của bạn

(có kẻ đã ra đi)

nghe lửa ấm tình thân ngắn ngủi

hôm nay và ngày mai

bốn phương đâu đó

kỷ niệm tan ra trăm ngả

ngóng trông chút ân huệ thời gian

buổi sau cùng

trở về im lặng…

 

-- thy an

trong ký ức dòng họ | nó trườn | nó rít | nó cắn | bò qua bao mùa loạn | mang lửa | mang hơi thở | tới tay bà nội
đọc đọc và đọc | đọc 3 lần (và hơn thế nữa) | tôi vẫn không hiểu tại sao một bài thơ bị bắn | đứa bé 6 tuổi chắc sẽ không hiểu tại sao mẹ bị bắn
bài thơ năm cùng tháng tận | gửi người bạn trẻ thanh tân | không còn xem smartphone ngước nhìn bầu trời mây xám
Tôi gọi viên đạn | bằng tên của chim | vì nó đến từ bầu trời | và mang theo một mùa gió khác.
Điều này anh chỉ viết, nhưng không nói rằng phải chi em là người máy để anh không phải nghe những câu hỏi về những chuyện muôn đời anh không hiểu
Đôi khi tôi làm xong vài câu thơ em đọc, ngần ngừ nhìn tôi tội nghiệp rồi nói rằng thơ anh hơi cải lương
Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.