Tôi đã thấy người dân Ukraine

26/02/202216:08:00(Xem: 4590)

 

woman soldier
Phụ nữ trong chiến tranh: Phụ nữ Ukraine tham gia quân đội để chống lại quân Nga xâm lược.


 

 

tôi đã thấy anh, người dân Bakhmach

anh cố chặn đoàn xe tăng Nga bằng hai tay thịt xương

tôi đã thấy em, người lính trẻ Snake Island

cái chết trước mẳt em điềm nhiên giúp thế giới chứng kiến sự ngang ngược của kẻ thù và cách mười ba chiến sĩ bảo vệ quê hương của họ

tôi đã thấy khuôn mặt thách thức của tổng thống Ukraine

cần đạn dược, không cần một chuyến đi trốn chạy

 

tôi đã thấy thế nào là lòng ái quốc

tôi đã  thấy một dân tộc hào hùng

tôi đã thấy chiến thắng có nhiều định nghĩa

 

đứng sừng sững trước những khối sắt lạnh câm

hoặc quỳ xuống và cầu xin chúng thôi xâm chiếm

dùng cơ thể của mình ngăn đường chúng tiến

người đã giành được một chiến thắng, công dân Ukraine

 

cầm súng với từng loạt đạn bay

đưa kẻ xâm lược trở về trong nhục nhã

hoặc cúi đầu nếu chẳng may một ngày nào đó

kẻ thù tiến vào Kyiv ngạo mạn hung hăng

người đã giành được sự tôn trọng của chúng tôi, công dân Ukraine

người đã giành được một chiến thắng dù ngậm ngùi chua xót

 

người lính trẻ Snake Island

những người dân Bakhmach

xin làm tôi cảm phục

xin đừng làm tôi khóc

đừng làm tôi nghĩ tới một cuộc chiến khác đã chấm dứt rất lâu

một cuộc chiến tàn khốc hơn nhiều, đau đớn hơn nhiều, tranh cãi hơn nhiều

đừng làm tôi so sánh và đau lần nữa

chúng tôi đã than tiếng than của người bại trận

chúng tôi đã làm đám tang cho người lính trước khi gởi họ đi

Trịnh Công Sơn, Phạm Duy

tiếng nói của ai, của họ hay chúng tôi

đã át tiếng nói kiêu hùng của những người đang chiến đấu

 

người dân thành phố Bakhmach

người lính Snake Island

tôi không khóc, này đây

tôi lắng nghe

những người đặt cái chết dưới chân

vừa nâng tiếng ca của lòng yêu nước yêu tự do lên những cung cao ngất

 
kc nguyễn

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ