Bài tập đọc

06/04/202217:07:00(Xem: 5864)

mother-and-daughter

 

Khi chồng chất trên vai đầy tuổi đá

Mới thấy mình lạc lối giữa đôi chân

Giữa biển dâu trong mưa nắng xoay vần

Ta dốt nát, trần truồng như cọng cỏ.

 

Ta bỗng cười, xóa tên mình trên cát

Để bắt đầu sống lại kiếp trẻ thơ

Sung sướng thay khi bỗng lại dại khờ

Để mỗi bước mỗi mọc lên điều kỳ lạ…

 

Ta ngồi đây lắng nghe mình tập đọc

Mẫu tự này có tự thuở ban sơ

Cùng đất đá cùng muôn ngàn tinh tú

Những vần kia có sẵn tự bao giờ?

 

Ta đọc thấy chiều nay trên cành lá

Rất mong manh mà chứa đủ bốn mùa.

Chứa đất màu nằm đợi nắng trông mưa,

Chứa trăng sáng hằn lên từng vân lá!

 

Chén cơm ăn chiều nay sao lạ quá

Có vị gì mặn chát của gian nan

Có tình người như nước chảy miên man

Ôi thơm quá… này tiếng hò câu hát.

 

Ta đọc thấy giữa ngây tròn mắt bé

Có thiên thần trong vũ điệu BÌNH AN

Có địa đàng quanh gót ngọc thênh thang

Có ân sủng tràn đầy năm ngón nhỏ.

 

Ta đọc thấy trên môi người gian dối

Lời nguyện cầu chân lý chói muôn phương

Cũng như đọc trong mắt người thù hận

Lửa tủi hờn của khao khát yêu thương.

 

Đường quanh ta cứ mỗi lần tội ác

Đã đơm hoa hay chỉ mới nẩy mầm?

Ta đọc thấy giữa lòng người khốn khổ,

Đã sẵn tình đồng lõa đứng lặng câm!

 

Ta đọc thấy mây trời trong giọt nước

Đọc trong điều ngu dại sự khôn ngoan

Cây kim nhỏ vừa chỉ ta cách đọc

Những vòng tròn vô tận vượt thời gian

 

Để ta thấy giữa dòng đời hư dối

Sợi dây chuyền kết nối đến muôn sau,

Cả vũ trụ chuyển mình thành kinh thánh

Nhìn đâu đâu ai cũng thấy nhiệm mầu…

 

-- Chúc Liên & Chúc Thanh

Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ
Đây không phải một tuyển tập theo nghĩa gom góp cơ học, mà là một sự chắt lọc công phu từ mười lăm tập thơ đã xuất bản cùng hàng trăm bài thơ lẻ rải rác trên các tạp chí và trang mạng văn học hải ngoại, do người biên tập Michelle Đặng thực hiện. Đáng chú ý, ấn bản đặc biệt này hoàn toàn không có sự tham gia trực tiếp của tác giả trong quá trình tuyển chọn, khiến nó mang dáng dấp của một cái nhìn từ bên ngoài, một tổng kết khách quan về hành trình sáng tác của chính người đã viết ra chúng.
Khi buồn | chữ hóa đá | Khi nhớ | chữ mọc rêu | Khi yêu | chữ nhắc... Tôi làm thơ tức tôi thú tội.
Đá banh từ ngày tuổi nhỏ / chơi với mấy bạn sân ga / mỗi lần xe lửa còi hụ / là tan trận để về nhà / cùng bạn dợt banh góc phố / tiếng la, tiếng hú, tiếng cười / vang dậy tháng năm rất nhớ / kỷ niệm theo khắp chân trời / rồi tới một thời lặng lẽ / ôm banh về góc phô xưa / còn mấy bức tường là bạn / dội banh qua lại ban trưa
tôi ăn mặn tôi ngủ chay | một nửa tôi cũng là tu sĩ | một nửa kia tôi không biết là gì
đi qua và trở về | những cảnh đời hư ảo vô thường | thấm thía lời đạo sư và hiền giả
Lòng anh chờ em im ỉm khóa | Mặc nước trôi mặc sương rơi mặc cành lê trắng muộn | Ai biết người ở lại buồn hơn hay người ra đi buồn hơn? Ai có thể ngủ ngon khi lòng rưng nhớ
Tôi đục bỏ nóc nhà vì cô đơn cần lan rộng | nửa đêm | nó là bóng tối, và | một bầu trời.
Xấu đẹp các thứ ai cũng có | Chỉ là một việc làm đơn giản | Mở hết ra những cánh cửa
Mưa Mưa Mưa Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Sonate Moonlight Piano, đôi tay gầy tham lam phủ không gian cô quạnh Dòng sông trăng chảy xuống đời giọt lệ từ bi
Iran là nơi của bom và thơ. Iran là nơi của phép màu tới trễ. Iran là nơi của một dân tộc bị giám sát thường trực. Nhà thơ Shams Langeroodi, 76 tuổi, vẫn ở thủ đô Tehran trong những tháng gần đây. Nhiều người quan sát thi ca Iran vẫn theo dõi các chuyển biến từ thủ đô Iran, hy vọng nhà thơ sẽ vẫn còn sống sót sau các cuộc đán áp biểu tình và sau những trận bom của Hoa Kỳ và Israel dội xuống. Nhà thơ Shams Langeroodi đã trải qua rất nhiều chuyển biến đau đớn của dân tộc Iran, và ngòi bút thi ca của ông là một trong những trang thơ đẹp nhất của đất nước đau khổ này.