Thằn Lằn Không Giống Thằn Lằn

29/01/202317:20:00(Xem: 2506)

Tree

  


Cái như vậy là cái thế nào?

Sao mọi người đồng ý cái như vậy?

Tôi không hiểu cái đó là cái gì?

Có phải nó đang khó chịu đau trong ngực?

Bàn tay cậu bé chụp đuôi thằn lằn.

Nó tự cắt đứt bản thân thoát khỏi số mệnh.

Sống chụp lấy cái gì của tôi?

 

Thấy được mặt bên ngoài, không biết bên trong.

Suy nghĩ bên trong, khiến nghi ngờ mặt ngoài.

Có phải tất cả cái giống nhau, là cái như vậy?

Còn cái khác nhau là cái ra sao?

Như vậy? Ra sao? Con người là cái nào?

 

Thằn lằn mất đuôi bỏ chạy

gặp đồng loại, không giống, vì ngắn và xấu,

- Em có còn yêu anh vì anh mất đuôi?

 

Sống cướp mất rồi.

Từ nay, anh không thể là cái như vậy.

Đã là thằn lằn phải có đuôi?

Cái như vậy nói.

Từ nay, anh phải mang đuôi giả.

Làm cái như vậy.

Để cùng em ra phố, vào đám đông.

Để cái ra sao giống cái như vậy.

 

Nhìn xung quanh

mỗi người kéo theo cái đuôi thằn lằn.

Bỗng dưng, cái đuôi giả xấu hổ.

Giả còn biết thẹn

tại sao thật lại không?

Cái như vậy không biết

nhưng cái ra sao biết rõ.

Ngu Yên

 

Nhà thơ Vũ Trọng Quang bảo mũi tên ấy bay hoài bay không tới. Làm sao bay kịp thời gian. Hoặc giả như vầy. Nơi tôi ngồi cố định, và. thời gian đi qua đi qua. Khi lời thơ vừa thốt lên là lúc tôi rơi mất thời gian. Không gian nào giữ những lời đi. Ở những bài thơ sau đây bạn có thể thấy được nơi thời gian và không gian gặp nhau trong nhịp lẫy tình cờ. đã ra đi là muôn đời ở lại…Bây giờ là bao giờ??? Bao giờ là bây giờ!!!, chiếc kim đồng hồ lẩn thẩn/ như con kiến già bò trên miệng chén… …Bạn cùng tôi như ai kia thập tự vác mình qua đông gió, cứu chuộc nỗi tàn phai của Màu thân thể ngó chừng cũng cũ cùng sự lãng quên muôn đời, để có thể trong thế giới siêu hình yên tĩnh của ta được an ủi Mưa trầm trầm dương thế/ Ngấm sâu miền âm gian… , dù mưa không dội sạch được những linh hồn run rẩy, và dẫu Đó là cánh cửa bí mật/ từng khép cửa linh hồn…
hết xuân sang hạ | hồi cư chiếc buồn | một mình vẫn | một mình luôn
người bán hàng tiếp tục chu mỏ thuyết minh | con cóc nhảy ra và ngồi đó ̶ ̶ ̶ vừa lắng nghe | vừa gật gật đồng ý: “văn hóa phi vật thể”
Khóc mùi một trận đi, quê núi | Vuốt ngực trôi xuôi những nỗi niềm | Trả hết về xưa cho gió xóa | Để hồn ươm vạt nắng vàng im |
và bóng đêm ở ngoài kia, | bên ngoài những tấm rèm, | niêm kín hai đứa với nhau
Dốc mòn phiếm du | Dễ nhau. đời khóa ngục tù | Xin em một chiếc phù hư bạt ngàn
trằn trọc trong vùng u minh nguyên thủy | mẹ tôi câm lặng chờ dông bão đi qua | đánh dấu giấc chiêm bao nhiều biến khúc | bằng những giọt nước mắt xốn xang
Tội cho một đất nước mà hơi thở của nó là tiền bạc | và ngủ giấc ngủ của những kẻ được ăn dọng phủ phê
Bão tới rồi bão đi | Quên ngay những mảnh vỡ | Như những người yêu nhau | Buông mảnh tình vừa lỡ
đi qua sông biển núi đồi | con tàu xanh chìm sâu trong mắt | vẫn hoang vu chòm lá | một thời choáng ngợp hồn ta
50 năm sau | Anh và em trở về ngang dòng sông Arkansas. | Dĩ vãng bơi giữa hoàng hôn rời nước. | Nước luôn mới mà sông rất cũ. | Bí mật tình yêu như nước với sông. | Tình sẽ cũ mà yêu luôn mới.
Người ngồi thản nhiên bình lặng | Năm tóc dài trôi thế giới