Táo Ngừa Thai

12/04/202311:01:00(Xem: 2427)

 

apple adam and eve


C
ó phải chúng em bị lời nguyền ác độc

bởi vị thần chống phá thai?

Nhiều em sợ hãi từ nay khép kín

Để ái tình bơ vơ lạc lõng ngoài đường.

Đêm đêm em ngủ kẹp giữa chân trái táo.

Ban ngày tránh xa những nơi tiết hạnh hiểm nguy.

Em này trốn tình nhân.

Em kia quay lưng né chồng.

Nếu lỡ có thai phải mang suốt đời không được bỏ.

Đạo đức, tôn giáo, ra lệnh đẻ đi,

nhưng không giúp nuôi con.

Con bé lớn lên đứng đường duyên dáng chờ mang thai tiếp.

Thằng bé lớn lên bắn súng bỏ phấn trắng lên mũi hít hà.

Cũng là người sao xử tệ với nhau?

Nếu con mình dại có bầu, thì thế nào?

Nếu cháu mình thai nhi mang bệnh hiểm, thì sao?

  

Chính quyền tệ hơn tôn giáo.

Tước đoạt quyền đàn bà,

vì vậy tốn tiền nuôi trẻ mồ côi.

Chờ lớn lên bắt chúng bỏ tù.

Những ai không vừa ý chính quyền, sẽ thảm thiết.

Chính trị gia tuyên bố tự hào:

“Phụ nữ ngủ kẹp trái táo trong háng,

Không cần sợ mang thai.”

Quyền lực tập trung để gia tăng quyền lực.

Tất cả mọi người phải khuôn khổ giống nhau.

Sống chỉ là cách tuân theo mệnh lệnh.

 

Nếu tiến thêm bước nữa,

để tránh lén lút,

họ làm cái khóa, khoá chặt.

Em được tự do từ bụng trở lên

từ đùi trở xuống.

  

Đúng giờ, đúng ngày, có giấy phép, mở ra.

Chưa lấy chồng, nuôi con không nổi.

Lấy chồng rồi, không nuôi nổi con.

Mua sẵn táo cất trong tủ lạnh.

 

Em đau khổ, không phải điều đạo đức lo lắng.

Anh lo âu, không phải việc chính phủ trả tiền.

Tất cả đồng phục trong cơ chế.

Thượng viện, hạ viện, tối cao pháp viện

Nhiều đàn bà quá tuổi có con

bỏ phiếu chống phá thai.

Nhiều đàn ông ăn hết táo chàng hảng

bỏ phiếu chống phá thai.

Phải chăng những ai muốn phá thai đều quái quỉ?

Ăn xin xã hội? Lợi dụng nhân từ?

Gian lận luật pháp? Ích kỷ bản thân?

Nếu con mình cần phá thai, thì sao?

Nếu cháu mình thai nhi tàn tật, thì thế nào?

 

Đêm hôm trước, sợ quá, em mượn chị trái táo

Nhưng chị chỉ còn một trái để phòng thân.

 

Ngu Yên.

Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng