sẽ không có phép màu

6/13/202315:30:00(View: 2902)
KHI_TOI_CHET_HAY_DEM_TOI_RA_BIEN_2TRANG_VERSION2
Minh họa Đinh Trường Chinh

 


người góa phụ nghèo dâng hết hai đồng tiền mình có

lời khen ngợi từ Chúa Giêsu. Biển Đỏ

tôi tách làm hai, về đất hứa

mật và sữa

còn lại gì sau mấy ngàn năm?

 

vẽ trên đất với cành gãy nhặt tình cờ

trong chuyến đi của chúng ta trên hành tinh lơ đãng

 

mưa bốn mùa cho hồ cạn

sương giọt cho rừng lá bùi nhùi

 

dòng sông ngũ cốc và đường

máy khuếch đại cho dạ dày rên siết

 

bắp thịt cứng và tiếng thép thay lời nài nỉ

cho đàn bà. trước gầm gừ của sói mặc áo choàng

 

ân xá cho những con ngựa bị giam

nhà nghỉ cho lạc đà cháy sém

 

không có phép màu

sẽ không có phép màu

 

không có phép màu cho người bị thống trị

trong tay họ là vũ khí chống chế độ độc tài tốt nhất. sức mạnh của quần chúng. cơn giận chực chờ bùng nổ

 

không có phép màu cho người bị lừa gạt

đằng trước họ, sự thật chờ những ai muốn tìm kiếm nó

 

không có phép màu cho người bị đánh giá lầm

đằng sau họ, khói. nó cố đuổi theo nhưng sẽ không thắng cuộc

 

không có phép màu

sẽ không có phép màu

 

không có phép màu cho chúng tôi, người yêu

sống trong thế giới đang nhỏ dần. bay cao hết mức

hít khí trời tham lam nếu phổi hấp thu được

 

chim săn mồi không lo bị bắt

chỉ về mặt đất bằng cách bị bắn rơi

 

***

 

there’ll be no miracles

 

the poor widow offered all her coins

a praise from Jesus. I part

the Red Sea, toward the promised

land. milk and honey

any left after thousands of years?

 

draw on the ground with a broken branch picked

randomly, our walk on unmindful planet

 

dew drops for forest of tinder

four-season downpour for the dry lake

 

a river of sugar and grain

amplifier for wailing stomach

 

pardon for captive horses

rest home for singed camels

 

hard muscles and the sound of steel for women

-instead of pleas- amid growls of wolves in cloak

 

no miracles

there’ll be no miracles

no miracles for the ruled

in their hands the best weapons to fight dictatorship. power of the masses. anger waiting to explode

 

​​no miracles for the deceived

truth waiting ahead for those who wish to find it

 

no miracles for the misjudged

behind them, smoke. it’s chasing but won't catch up at the end

 

no miracles

there’ll be no miracles

 

no miracles for us, lovers

living in a deflating world. fly as high as we could

inhale greedily as long as our lungs can absorb

 

birds of prey not worried about getting caught

going down by being shot at only

 

 

kc Nguyễn

Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.