sẽ không có phép màu

13/06/202315:30:00(Xem: 2899)
KHI_TOI_CHET_HAY_DEM_TOI_RA_BIEN_2TRANG_VERSION2
Minh họa Đinh Trường Chinh

 


người góa phụ nghèo dâng hết hai đồng tiền mình có

lời khen ngợi từ Chúa Giêsu. Biển Đỏ

tôi tách làm hai, về đất hứa

mật và sữa

còn lại gì sau mấy ngàn năm?

 

vẽ trên đất với cành gãy nhặt tình cờ

trong chuyến đi của chúng ta trên hành tinh lơ đãng

 

mưa bốn mùa cho hồ cạn

sương giọt cho rừng lá bùi nhùi

 

dòng sông ngũ cốc và đường

máy khuếch đại cho dạ dày rên siết

 

bắp thịt cứng và tiếng thép thay lời nài nỉ

cho đàn bà. trước gầm gừ của sói mặc áo choàng

 

ân xá cho những con ngựa bị giam

nhà nghỉ cho lạc đà cháy sém

 

không có phép màu

sẽ không có phép màu

 

không có phép màu cho người bị thống trị

trong tay họ là vũ khí chống chế độ độc tài tốt nhất. sức mạnh của quần chúng. cơn giận chực chờ bùng nổ

 

không có phép màu cho người bị lừa gạt

đằng trước họ, sự thật chờ những ai muốn tìm kiếm nó

 

không có phép màu cho người bị đánh giá lầm

đằng sau họ, khói. nó cố đuổi theo nhưng sẽ không thắng cuộc

 

không có phép màu

sẽ không có phép màu

 

không có phép màu cho chúng tôi, người yêu

sống trong thế giới đang nhỏ dần. bay cao hết mức

hít khí trời tham lam nếu phổi hấp thu được

 

chim săn mồi không lo bị bắt

chỉ về mặt đất bằng cách bị bắn rơi

 

***

 

there’ll be no miracles

 

the poor widow offered all her coins

a praise from Jesus. I part

the Red Sea, toward the promised

land. milk and honey

any left after thousands of years?

 

draw on the ground with a broken branch picked

randomly, our walk on unmindful planet

 

dew drops for forest of tinder

four-season downpour for the dry lake

 

a river of sugar and grain

amplifier for wailing stomach

 

pardon for captive horses

rest home for singed camels

 

hard muscles and the sound of steel for women

-instead of pleas- amid growls of wolves in cloak

 

no miracles

there’ll be no miracles

no miracles for the ruled

in their hands the best weapons to fight dictatorship. power of the masses. anger waiting to explode

 

​​no miracles for the deceived

truth waiting ahead for those who wish to find it

 

no miracles for the misjudged

behind them, smoke. it’s chasing but won't catch up at the end

 

no miracles

there’ll be no miracles

 

no miracles for us, lovers

living in a deflating world. fly as high as we could

inhale greedily as long as our lungs can absorb

 

birds of prey not worried about getting caught

going down by being shot at only

 

 

kc Nguyễn

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ