Trang Thơ Thứ Bẩy

22/07/202308:14:00(Xem: 3511)
DTChinh_5
Tranh Đinh Trường Chinh.



Những người đàn ông tỉnh táo và lý trí

Những người đàn ông tỉnh táo và lý trí
Rũ bỏ nàng
Như rũ bỏ một cọng rơm khô
Vàng héo hắt điểm trang kiệt quệ

Người nuôi ảo tưởng nàng
Thích xây dựng tưởng tượng tình ái lâu đài
Thích nghĩ đàn ông yêu mình
Hai mươi ba năm vẫn còn đếm nhầm
số hạt trai
trong chuỗi ngọc
hay chuỗi hạt mù u xấu xí
Xỏ nhầm
Mũi chỉ tương lai tưởng tin vụng dại
Giữa tiếng ngày trúc trắc thoi đưa

Những ngón tay dan díu tách rời dưới mưa
Vị máu mặn phả tràn mặt mũi
Tưởng đã yêu kiệt cùng lý trí
Trăn trở lại qua chỉ một trò đùa

Trái tim đàn ông sâu hơn biển
Không còn nước mắt để khóc
Không còn nước mắt để buồn

Những người đàn ông tỉnh táo và lý trí
Cược vô cùng
Nát bấy
một hình dung
Nát bấy
Những hình dung


*
 

Bến tình

Bàn tay
mấy đốt còn gầy
Chở chiều ve vuốt đong đầy mắt em

Bờ ngà
trắng mịn êm êm
Chiều khêu trái lửa nõn mềm môi ai

Hõm xanh
vướng nụ hôn dài
Hôn khao khát lấp hôn dài dại lên

Thuyền tình
nửa chiếc cong vênh
Bến tình lai láng nổi nênh cuộc mình...

— Trần Hạ Vi

Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.
mùa đông có những con sâu nằm yên | gặm nhấm nỗi buồn quê hương viễn xứ