Con Thỏ Trong Sa Mạc

02/08/202313:39:00(Xem: 3553)
Refugees Ann Phong
Tranh Ann Phong

 


Mặt trăng ban đêm nóng như mặt trời mùa thu.

Mặt trời ban ngày nóng như sao Hỏa.

Thành phố cháy hết cây cỏ.

Những tàng dừa nhớ gió.

Những đỉnh thông khát nước.

Sao tình yêu chưa sôi sục trong em? 

Nóng ghê quá.

Chai rượu vang bốc hơi trong chốc lát.

Nước đá chỉ là mồ hôi.

Thế thì, mảnh môi sao không dùng làm đồ nhấm?

Chai rượu thứ hai đang bốc hơi.

Nằm trong hồ bơi bikini bốc hơi.

Những mảnh vải tan dần vào không khí.

Nóng trên 100 độ F.

Đun sôi trên 30 ngày.

Đời sống trở thành sa mạc.

Anh trở thành lạc đà.

Còn em?

Sao vẫn là con thỏ?

Ngu Yên

Trang đầuTrang trước24252627282930Trang sauTrang cuối

đứa bé cúi đầu gầm mặt | từ phía trong nhà chạy thẳng ra cửa | hay từ cửa chạy thẳng vào trong | như bị ma đuổi | không một lần dám ngoái lại nhìn bức tranh trên kính

Con đường đất ướt lầy tay nắm chặc | bước theo người mỗi bước mỗi thương chân | những mái lá nằm yên nghe gió trở | bờ môi ngon chạm hơi thở thật gần

Dưới gốc thông già | Tình ta không biên sử | Để mãi mãi không có mở đầu và kết thúc | như những quả thông lăn trên sườn đồi | Không hề chạm đáy hư vô

một buổi chiều chúng tôi về nhà thì nó biến đâu mất. | có vết máu dính trên cửa, | dấu máu chảy thành dòng. | tôi đi theo ra ngoài rồi vào khu vườn | rồi thấy nó trong bụi cây, | bị bằm nát. | một tấm giấy treo ở cổ họng toang hoác: | “tụi tao không muốn những thứ như vầy trong xóm.”

đi tìm ánh trăng cuối đường | tìm tiếng khóc giục giã đâu đó trong xóm nhỏ | tìm bức bích họa ám khói trong giấc mơ | tìm giấc mơ ngỡ là tiền kiếp | mà nghi ngại tiền kiếp nào có thật

đất thở nồng nàn thơm phải không bàn chân / chẳng có vết cứa sâu khiến nhói đau tâm thức...

Vệt son | cháy | tịch dương hồng (*) | chao ơi môi má | còn hong giữa cười ?

buổi chiều nghe thật lạ | nhìn lên đồi mây trắng | có sợi tóc bay qua

Tôi cầm cọ lên, tô / và nói theo em, là / mặt trời màu khoai mật / là tán sắc của ly nước artichaut nhìn rõ cặn / trên chiếc bàn đêm;

Vui hay buồn ta vẫn cứ bay lên | Như cơn mộng thường giữa nhớ và quên | Để lỡ mai này không gian đặc quánh | Thì trời đất vẫn hẹn chỗ thề nguyền.

đêm sâu ̶ ̶ ̶ lênh đênh trôi theo dòng tóc | chị héo hắt | chực chờ lay rụng | heo hắt điệu ru ví dầu
Trang đầuTrang trước24252627282930Trang sauTrang cuối