Thơ Trần Mộng Tú

14/10/202308:48:00(Xem: 3834)

Fruit-on-a-Mature-Apple-Tree

Táo đỏ

                  

Em đi trong vườn táo

tháng mười mưa phùn rơi

những nhánh táo mầu đỏ

treo chùm quả mặt trời

 

tháng mười mưa rất nhỏ

táo rơi dưới gốc cây

như những quả cầu lửa

lăn dưới gót chân ai

 

tháng mười mùa táo rụng

thơm phủ mặt đất nâu

mùa thu và táo đỏ

đang thì thầm hỏi nhau

 

táo đỏ trước mùa thu

hay mùa thu đỏ trước

 

em đứng giữa đất trời

nghe hơi mùa thu thở

nhặt một quả táo lên

trái tim em nhuộm đỏ

 

em đi trong vườn táo

dưới cơn mưa tháng mười

hỏi anh nơi xa đó

có biết thu vừa rơi

 

thu mang cả vườn táo

theo tháng mười đi xa

có trái táo rất đỏ

lăn giữa cuộc tình ta.

 

*

 

thu trở mình

 

Mưa trở mình mang đến gió thu

hàng cây trở mình thay mầu lá

trời trở mình trên cả dáng mây

em vuốt mặt nghe hồn rất lạ

 

đỉnh dốc cao hai bàn chân mỏi

giơ tay che dõi dấu mặt trời

mặt trời lăn nhanh xuống con dốc

em tìm mình trong sương chơi vơi

 

quê xưa có phải bên kia núi

nhà xưa hình như bên kia đồi

tiếng chim đập cánh bay qua vực

em một mình nghe buổi chiều rơi

 

một đốm quê hương nhòa trong mắt

một đốm thu sang đỏ ráng chiều

gửi đời du mục trong cây cỏ

em ngậm ngùi ngay cả dấu yêu

 

hình như thế giới đã đi ngủ

gõ cửa nhân gian sao lặng thinh

chẳng mở được gì ngoài cánh gió

em biết mùa thu vây quanh mình

 

bước xuống dốc buổi chiều chập choạng

hai vai gầy nghe lạnh sương mù

thân mỏng mảnh không tìm ra bóng

em một mình lên tiếng gọi thu.

 

– Trần Mộng Tú

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ