Từ Một Cơn Đau

19/09/202613:00:00(Xem: 65)

11f11e1e-a9cf-4cc1-a3f3-f4d7c86901f2
Tranh Đặng Mậu Tựu




Khí trời nhụt cả thân vai
Hôm qua đau tới phương đoài lưng cong
Thưa em mỹ lệ cánh đồng
Xui ta lên núi tìm bông lúa vàng
Mặt trời nhìn gã lang thang
Rồi cười như một dấu nàng phong lưu
Những trang kiệt khách anh hào
Bám đu vào những lời chào lễ tân
Khi ta viết một chữ gần
Trời riêng rã cốt xương văn khật khừ
Bát tuần thiêm thiếp chân như
Nhiều khi mồn một rõ từ duyên mây
Buồn buồn khiến hai bàn tay
Vỗ đêm huyễn hoặc sáng ngày lưu ly
Hôm nay ngồi mai mốt đi
Còn thương trú sở viết gì đây ta


Thơ. đầy như tiếng thở ra
Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều
Từ em thả một cánh diều
Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Những vòng tròn níu góc vuông
Cho ta ở giữa bình thường gốc gai
Xin yêu thương. vốn liếng. dài
Để luôn nghe được mùa mai thắm tình
Giã từ hàng họ điêu linh
Còn đây quận huyện của minh thi cùng
Chào em xứ sở vô chung
Về đâu cũng thao thiết bùng binh xanh
Nghe ta em cứ thị thành
Chút hương quê dẫu vàng anh sái mùa
Là đất trời dậy hồn xưa
Dụi trong tiếng mõ chuông chùa vãng sanh

Cơn đau dài em và anh.


h o à n g x u â n s ơ n
6 tháng 9, 2026


Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ