PHAN TẤN HẢI
Những trận mưa bom Ukraine
Những trận mưa bom Ukraine
rạn vỡ trong tôi những giấc mơ
đánh thức tôi
gầm rú giông bão nửa khuya
động đất 9 chấm California
tôi nhìn ra ven biển ầm vang tiếng sóng
bom thổi kinh hoàng sang địa cầu bên ni
có tiếng khóc những ai đêm qua còn sống
đêm nay chỉ còn lặng lẽ một vầng trăng
tôi thức giấc nửa khuya
tay cầm bút làm thơ
cẩn trọng như chép từng dòng Kinh Phật
ngập ngừng ghi lại những giấc mơ
ghi lại tiếng mẹ dỗ con đêm qua còn hát
và đêm nay đã im bặt
ghi lại tiếng trẻ em đêm qua còn khóc
và đêm nay đã im bặt
ghi lại tiếng chân chạy đêm qua Kiev
và đêm nay đã im bặt
có phải những ngàn năm đã qua
rồi chỉ còn là những dòng chữ
để đời sau dò tìm ý nghĩa rất xa
đầy những bí ẩn phương ngữ
có phải tiếng bom nửa khuya Ukraine
rồi cũng sẽ là những bí ẩn lịch sử
khi các trang giấy ố vàng thời gian
khi không còn ai đọc được nữa
những trận mưa bom Ukraine
động đất bờ này Califonia
rạn vỡ trong tôi những giấc mơ
đánh thức tôi dậy nửa khuya
ngồi ghi lại dòng thơ
đêm nay không còn nghe tiếng mẹ hát
đêm nay không còn nghe tiếng trẻ em khóc
mưa bom Ukraine là thực hay mơ
đêm nay chỉ còn lặng lẽ một vầng trăng
đang lắng nghe chuông nhà thờ Kiev tiễn đưa
không biết rồi ai sẽ đọc
những gì chúng ta đã viết
những gì chúng ta đang viết, sẽ viết
không biết rồi ai sẽ biết
rồi ai sẽ nghe, sẽ được kể
rằng đêm qua có tiếng ai đã khóc
rằng đêm qua có tiếng chân đã chạy
rằng đêm qua có tiếng gọi tìm nhau dưới mưa bom
rằng đêm qua có tiếng tôi nửa khuya ra ven biển đứng đọc
những dòng thần chú tôi lượm từ Kinh Phật
những dòng thơ tôi viết từ nước mắt
của nhiều ngàn người đã biến mất.
(California 2023)
*
NGUYỄN HÀN CHUNG
tài khoản của tôi
này em tài khoản của tôi
chỉ còn một ít này thôi, quá bèo
về quê cấp củm mang theo
tiêu nhin nhín chẳng còn nhiều mấy đâu!
dụm dành bù khú với nhau
vài ly trà sữa đôi câu bưởi bòng
mỏn đời tài khoản lưu vong
có bao giờ đếm mình còn bấy nhiêu!
bây chừ tóc ngả sang chiều
kiểm tra tài khoản tóp teo muộn màng
bạn bầu tài khoản nghĩa trang
lên xe bỏ bến sang ngang quá nhiều
này em tài khoản nhà nghèo
còn nhiêu chơi hết treo niêu, em à
đừng dè sẻn nữa đôi ta
ngoài kia thần phật quỷ ma lộn sòng
dù còn thảng thốt đường cong
tôi ơi, đừng có sầu đong tái hồi!
*
TRẦN HOÀNG VY
Thiền
Muốn ngồi thiền với tuyết băng
Nghe hơi thở lạnh lục căn quẫy mình
Tay cầm nắm tuyết trắng tinh
Hình như lửa cháy tâm mình cháy ra...
Chạm nhớ mùa đông
Khi ánh mắt chạm vào dưới 20 độ F
Màu da xứ nhiệt đới nhạt phai
Nghe nỗi nhớ mùa đông quê cũ
Cái lạnh tràn về hoa tuyết bay!
Mùa đông xa, rét lạnh cắt da
Cái nắng trốn vào ngọn lửa ga xanh ngắt
Cứ gợi nhớ quê nhà
Xa lắc
Ta đắp vào bông tuyết trái tim chưa đóng băng
Thương miền khó, áo em chưa đủ mặc
Chiều nương, rẫy, bông lau phơ phất
Củ khoai lùi, nóng ấm phía hoàng hôn!
Ta chạm mùa đông, chạm phía trống vắng
Quanh ta màu tuyết trắng
Thương mây quê nhà
Cũng trắng một miền xa…
*
THY AN
Giọt gầy
bọc mây lơ lửng giữa trời
vỡ tan theo gió
mảnh vụn của ước mơ tung bay
người con gái cúi đầu
e ấp bờ quá khứ
giấc mơ thiên đường rụng xuống vai
trí nhớ hắt hiu sườn núi
trái tim buốt giá tỉ tê
chiều nay nỗi buồn đến từ vũ trụ
òa khóc theo ánh sáng
ly rượu khai vị cuộc đời rót mãi
những điều chưa kể hết trần ai
giọt gầy của thơ choàng lên thanh âm
trăng hoa một buổi tiệc tàn
những tiếng rất lạ từ hóc tối
nhỏ xuống nhục thân của đất
ghi lên úa vàng thi sử
về bên nhau lặng lẽ trầm tư
khởi thủy là lời
khởi thủy là chữ
nhìn nhau bóng nhạt mờ gương
đập vỡ thủy tinh rỉ máu
chợt nghe tiếng mạch nguồn nức nở
chảy về trên thân thể thiên thu…
