TRANG THƠ THỨ BẨY

30/12/202310:36:00(Xem: 2631)
nghieu-de
Tranh Nghiêu Đề.

 

 

LÊ HƯNG TIẾN

 

 

1. Sự viết hoa

Chân chim viết hoa
Sự đời mệt lử những cô hồn con chữ
Đường lên gân tái nhợn

Ý niệm viết hoa
Bản thể đã nhiều lần đánh cắp tư cách
Đêm lẩm nhẩm cái lục lạc leng keng

Bài thơ viết hoa
Đám mây rủ rỉ bầy trâu tơ về làm mưa
Mỗi hạt lúa hoang hoải chờ mùa

Người ta viết hoa
Mỗi khi thổi hồn em bằng giao cảm tích tịch tình tang
Trầm ca mênh mang tìm nguyên chất

Không ai viết hoa
Trần gian chẳng có huyền thoại Adam và Eva
Lịch sử chỉ là nguyên thuỷ

Ai không viết hoa
Những viên Cuội đè nặng giấc hôm
Bình minh rối rít thở hồng hộc hồng hộc.

 

 

2. Chữ ký

Những giọt sương vắt kiệt mồ hôi
Cơn mê nào bấn loạn
Nắng mai đóng dấu bàn chân khô khốc
Chú bé lượm lặt mẫu chữ tàn canh
Và gạch xiên con đường cô quạnh.

Cái hồ ao ước như là định phận
Con kiến lận đận tìm quên cái tên
Có nghe hơi đất thở phào phào ngụ ngôn
Vòng vo đường tinh khiết
Kiến con tận tụy ký vào dấu lưng lửng...

Nhiều khi chân lý buộc đường kẽ tay
Những giọt sương vắt kiệt mồ hôi
Hơi đất thở phào phào ngụ ngôn
Chú bé hâm hẩm dòng suy tưởng bằng nước mắt mùa xanh
Con kiến con leo vào giấc mơ ù tai chú bé.


3. Chuyện của mấy người

Cây bàng lổ đổ nắng
Dấu vết mốc meo lưng sóng
Mỗi ngày chêm chêm tí lửa
Vàng cánh gió làm con tim hổn hển.

Có bà già nọ dắt trưa lên đồng
Đem câu thơ gãy ngồi hong quê mùa

Thằng bé ngó đăm đẳm bầy sẻ ngô
Thổi trắng cái sáo diều đăm chiêu

Cô gái nọ cũng vắt vẻo phần trong trắng
Thổi hồn làm tinh chất
Bỏ vào lọ điểm trang

Bên kia cây bàng vẫn lổ đổ nắng
Mấy tàn lá phủ xanh thời không tuổi
Ai đó gọi tên mình bằng cái nhìn khiếm thị
Chằm chằm chăm chắm suy tư

Lẽ nào bà già lên đồng giặt nắng
Lẽ nào thằng bé tắm trắng thời xanh
Lẽ nào cô gái hao hao hờ nhạy cảm
Ai đó ngồi chò hỏ cặm cụi ước ao.

—Lê Hưng Tiến

 

*

 

THY AN

 

Những ô cửa

 

những ô cửa tháng mười đóng lại

vì gió thổi qua tóc em

lạnh lòng kẻ ngóng trông

lung lay cái đầu

hất ra ngoài bao nhiêu ý tưởng

rồi ô cửa tháng mười một cũng đóng lại

những nỗi niềm lăn theo con dốc

nghe tâm thức thật trơn

 

nhớ mùa hạ đi qua không từ giã

rồi mùa thu hoa tàn và tiếng nói cũng tắt

bài thơ quá ngắn không tả hết cô đơn

buổi chiều trên chiếc xe điện tân kỳ

thành phố giấu đi đâu nỗi buồn

để những chiếc bóng đeo đời

dài ra rồi ngắn lại nhân sinh

 

bài thơ níu chân người vội vã

chạy về trốn dưới hiên

phố đêm hôi mùi rác

không giống như rơm rạ thơm lòng

thuở xa xưa vỗ về của biển

dù chỉ là mơ ước trống không

 

những ô cửa lần lượt đóng lại

mùa đông mỉm cười

chỉ còn trái tim mở ra

nhân hậu bao la…

 

-- thy an

 

*

 

HOÀNG XUÂN SƠN

 

Chuỗi hạt nêm

 

Thức dậy khản đặc

Vũng đàm vón vén kinh thiên

Ngứa gai từ bụi bờ thổ tả

Trào ngược đời váng vất cầu bơ

 

Đừng cố nhìn vào cuống họng

Bọn viêm xoang cắm chốt ngã ba

Hít thở hít thở

Lụi

Tàn

 

May còn chiếc áo treo gió trên một

nhành phong

Để mặc bán cầu ca bài dạ lan nghẹn ngào tiếng hát

Leng keng leng keng

Tuyến trời phi lô

Đọc kinh tuyệt tự

 

Thức dậy con hoang

Sám hối màu a-di-đà

Đi.  đi mãi như chưa bao giờ đi

Qua vũng lầy trí tưởng

Rồi như hình nộm quăng quật vào

Rôm rả những trận liên hoan cuối năm

Cầu nghinh nước mặn

Nàng vỡ ngầm chiếc bánh bông lan

 

Madeleine hụt lưỡi

Đú đớ hát

Đêm thánh vô cùng

 

 

Nụ hôn

 

chiếc giuờng đỏ. [thẫm].  ngoạn đen

nụ hôn tử biệt

miếu đền lung lay

nàng cứ ôm chiếc gối ngày

đi đêm lõ mắt

bàn tay chực chờ

áo xống

đời

chợt bơ vơ

chiếc cằm chẻ muộn

môi ngờ vực                      trao

hôn đi

phún đã xuất

trào

hồng hoang thảo dã mùa nao

tự trầm

 

– h o à n g x u â n s ơ n

Xmas Day 23

 

*

 

TRẦN YÊN HÒA

 

Xuân thì đêm

 

Mùa xuân về bên gối thơm
em tô môi màu mận chín
ơi ngát nồng hương thủy tiên
anh trườn mình lên. lính quýnh

Cũng là hương da ngày cũ
mà sao anh thấy mùi say
ngất ngư cơn mơ tháng chạp
thơm nồng dạ hương giêng hai

Làn da nâu như khô hạn
tuôn tràn qua hồng thủy đêm
ơi em quách thành xiêu tán
say khướt trong đêm gió mềm

Tưởng em về với xuân ca
tưởng em ra giêng ngày cũ
tưởng em dạo phố cùng hoa
mà sao hoa còn trổ nụ

Anh đón mùa xuân tưởng em
năm xưa qua căn nhà đó
nay ôm giấc mộng cũ mèm
chỉ còn mình anh đứng ngó

Em qua chưa tuổi xuân tươi
có cơn dậy thì réo gọi
rồi như gió hú cùng người
em vẫn im lìm tiếng nói


Xuân Mơ

 

Em ơi cơn mộng dữ qua chưa
từ khi người bỏ đi biệt xứ
bỏ lại ta cùng cơn gió dữ
mái nhà tranh run bật giữa mùa

Cơn gió xuân tình chao nghiêng em
cành xanh sà thấp xuống bên mình
là lúc trời mưa dầm tháng chạp
mưa chập chùng theo bước tháng năm

Gió giật mùa xuân em đi qua
Anh quờ quạng tưởng chừng em đến
Mùa tháng giêng anh đang nhớ nắng
Có em về bên bến hoàng hoa

Nghĩa là xuân anh đang mơ tưởng
Gió đưa em về cùng anh lưu vong
Không ngờ anh qua ngày mưa nắng
Gió một chiều sao bỗng rỗng không


Xuân Tưởng

 

Em đi biệt một chỗ nằm
Ngàn năm ngó mãi dáng trầm hương xưa
Cúc tần nở muộn ngày mưa
Quan san xưa cũ giao mùa chợt qua

Mùa xuân rụng rớt quanh ta
Đóa hoa thương nhớ cũng xa nghìn trùng
Phượng rơi ngoài cõi mịt mùng
Em đi đâu mất lạnh lùng hở em

Mai về gói kín hương đêm
Ủ hong giấc mộng bên thềm nhớ nhau
Rửa tay gác mộng xuân nhàu
Về ôm cổ độ "thương hoài ngàn năm"

 

– Trần Yên Hòa

 

*

 

HOÀNG THỊ BÍCH HÀ

 

Hết năm

 

Giật mình… thôi đã hết năm

Làm phu câu chữ kiếp tằm nhả tơ

Gối đầu dăm bảy câu thơ

Đường đời sấp ngửa… bến bờ gian nan

 

Trăng tròn rồi khuyết… lại rằm

Hoàng hôn theo hạt sương nằng nặng rơi

Nắng mưa quanh quẩn tại trời

Soi mình vào mắt người đời thử coi

 

Buồn như con nắng lẻ loi

Đôi mắt ai chứa sông ngòi thế gian

Đâu rồi ai đó bạn bè

Đâu rồi tri kỷ trúc tre đã từng

 

Ngoảnh mặt còn lại người dưng

Em chờ ai để đi cùng tháng năm?

Gánh gồng tình nặng sắt son

Chất đầy dâu bể vẫn còn Tình Yêu.

 

 

Giấc mơ trưa

 

Thiếp đi một lúc giấc trưa

Cơn mơ chợt tới chỉ vừa nhớ nhung

Tuổi thơ hồi ức về cùng

Ra vườn với Nội tung tăng chơi đùa

 

Hoa cà, hoa cải, me chua

Con chuồn chuồn ớt giỡn đùa cỏ non

Nội trồng rau trái xanh ngon

Tôi bên chân Nội với con chuồn chuồn

 

Vô tư nên chẳng biết buồn

Cổ tích, kho truyện, ngọn nguồn ca dao

Một hôm ngắt ngọn cỏ gà

Mừng rơn như thể ngọc ngà kim cương

 

Chạy quanh xóm, bạn chơi cùng

Cỏ gà chiến trận trùng trùng thắng to

Thế rồi từ đó cỏ gà

Trở thành vật báu của bà Nhỏ-tôi

 

Hôm sau cây cỏ đâu rồi!

Bâng khuâng tôi tiếc cả miền tuổi thơ

Đi qua chớp bể mưa nguồn

Trong vòng tay Nội một trời bình yên

Cho dù binh biến liên miên

Giấc mơ thuở nhỏ – chốn tiên êm đềm.

 

– Hoàng Thị Bích Hà

 

 

 

Độc giả nào đọc thơ Ngu Yên trong 36 năm qua (từ 1985), có lẽ cũng nhận ra, thơ của ông luôn luôn thay đổi vì luôn luôn tìm tòi, đào sâu bí ẩn của thi ca. Ông đã từng xác nhận, hành trình làm thơ là thứ yếu, mục đích lớn hơn, là truy lùng và dự đoán thơ thế giới và thơ Việt trong tương la. Ông là người thám hiểm phiêu lưu.
Thị Ngạn am một “ Góc Tùng” tự tại / Hai nẻo đường gánh vác nặng trên vai / Thân gầy gò ý chí chẳng đơn sai / Phách kim cang trong hình hài lau sậy
Vào thời điểm này, phải chăng thơ đã là món ăn tinh thần lỗi thời, mất hương vị quyến rũ, thua mùi phở hấp dẫn khi đói bụng? Đúng như vậy, có đói mới thèm ăn. Làm sao biết tâm tư của bạn đang đói? Hỏi thử nó có mệt mỏi, có căng thẳng, có phiền muộn chuyện đời, có ghét bỏ người khác? Nếu có, đúng rồi, nó đang đói. Thơ là món ăn tinh thần cổ truyền từ tiền sử. Nếu tiểu thuyết là bữa tiệc, truyện là bữa ăn tối, thì thơ Việt chính là phở. Một món ăn độc đáo cho bất kỳ người Việt nào tại gia hoặc tha hương.
cố gắng không rơi tõm xuống hố chữ nghĩa đen ngòm / đặc trưng của những ngày giãn cách xã hội theo chỉ thị / bầm dập nhừ tử sau cú trượt trên thang cuốn thời gian / hẹn một ngày có dịp chén thù chén tạc đưa cay ngả mặn /
khi đồng bằng cất tiếng ru của dòng sông / đất trời sẽ trở mình / thức dậy theo tiếng kêu tình nhân sông núi / tuổi xế chiều và bóng tối / đồng lõa một chút yêu nhau vội vã / như chén tương phùng uống cạn bình minh
giả sử niềm tin vẫn sáng soi / xác tín như bàn thờ trang nghiêm trong nhà / khói hương xì xụp vái / cầu người đã bỏ ta đi / đừng bỏ ta đi
Ngô đồng một lá rơi / Nhìn mắt em thoáng thấy / Mùa Thu, vàng đến rồi
Có khi tôi nối hai điểm bằng đường thẳng / Có khi bằng đường cong / Có khi bằng con đường dích-dắc / Có khi lại là những dấu chấm / Tưởng rất gần / Mà nối hoài / Hụt hơi / Không đến
Sáng và tối, mẹ và cha, âm và dương... đó là cánh cửa nhị nguyên đối đãi mở ra cái muôn màu muôn vẻ của đời sống này. Sáng và tối tuần hoàn lẫn nhau cho chúng ta cảm nhận về thời gian, cho nhãn quan chúng ta cảm nhận về bóng và hình. Bóng và hình này qua giác quan thi sĩ Khánh Minh và được nữ sĩ ghi lại cho nhân thế qua thi tập Ký Ức Của Bóng. Sau đó Khánh Minh “giải thoát” cho Bóng khỏi cái tạm bợ của một cảm xúc bất chợt, thả Bóng và cảnh giới miên viễn của bầu trời Thi Ca qua tập Bóng Bay Gió Ơi. Lần này trở lại với tập thơ Đêm, Bóng “về quê” thăm lại nguồn cội của chính mình. Chính trong Đêm Bóng ẩn mình an trú trong tịch tịnh. Cánh cửa nhị nguyên sáng tối khép lại, tịch tịnh của màn Đêm hiển lộ như là một biểu tượng cho cảnh giới không có thời gian mà Khánh Minh tạm gọi là “Nơi Dừng Lại Của Thời Gian Vĩnh Cửu”
Người đàn bà thức dậy / bỏ đi lúc mờ sương / vết trũng trên mặt giường / Còn ngập đầy bóng trăng.
như đốm lửa âm thầm / mẹ ngồi trầm ngâm bên cơi trầu / chiều xuống ôm bóng lặng / ngái ngủ tiếng kinh cầu lê thê / cơn mưa dông lướt thướt không dứt
Tôi không nói / Chỉ có hàng cây gió thổi / Và bóng. Tối / Tôi không ngủ / Chỉ có đêm đang trôi / Có lẽ sẽ một lời / Để đừng tan vào bóng tối
Em bỏ nước Mỹ giàu sang / về với cuộc đời cần lao đến nỗi bệnh trọng thân vong / có kẻ cho rằng em dại / cái dại của em gấp ngàn lần cái khôn của những kẻ / dát vàng khoe khoang xe triệu đô nhà trăm tỷ /