Trang Thơ Thứ Bẩy

13/01/202407:19:00(Xem: 2688)
nghieu-de
Tranh Nghiêu Đề.



LÊ CHIỀU GIANG

 

Khói của nhang tàn

 

Gió Sài Gòn làm chết tươi

đất Bắc

Ta đứng giữa lòng Hà Nội phấn son

Ánh đèn đêm và                   

Phố sá chao nghiêng

Lòng thoi thóp. Nhớ

trăm bài thơ cũ.

Đôi mắt Sơn Tây cứ nằm trong sách vở

Và phố xưa ghi dấu dáng kiều thơm…

 

Nắng gió không phai

Chữ, nghĩa…nằm im

Phùng Quán xanh xao

Những yêu cùng ghét

Nhọc nhằn quanh đây. Mưa, phố

Trần Dần.

Hoàng Cầm đảo điên viết

Về Kinh Bắc

Ơi những oán hờn

 Đã của trăm năm

 

Ta đốt thơ. Gọi:

Oan hồn tù ngục

Chút khói nhang. Bay

tới cõi

Muôn trùng…

 

*

 

TRẦN HOÀNG VY

 

Lại tuyết

 

Chân như cội gốc sa mù

Đời hơi nước tận căn tu hải hà

Trắng rờn rợn trắng màu da

Phả trong đêm tịch mịch là phù hư?

 

Trời vừa băng giá thiên như

Long lanh lạnh cõi cầm thư giọt huyền

Em từ ảo ảnh uyên nguyên

Trắng da, dài tóc mộng thuyền quyên hoa

 

Tuyết bay phủ chốn sa hà

Ủ trong tám cõi mầm là sinh sôi

Ước xưa nắng rụng mồ hôi

Ngày nghe tuyết chảy đơn côi về chiều!

 

Bốn bề rợn trắng chân chiêu

Ta đi vấp cái mỹ miều lạnh băng...

 

 

Một hôm lòng có sóng

 

Ấy là lúc mắt chạm hoa

Say hương bảng lãng vỡ òa sóng dâng

 

Là khi ta áp… thật gần

Môi thơm run rẩy một lần chạm môi!

 

Là khi hai đứa bên đồi

Nghe tim rạo rực chợt hồi hộp…run…

 

Ngày xa, sóng nhớ …điệp trùng

Cứ thao thiết vỗ vô cùng dư âm…

 

*

 

HOÀNG XUÂN SƠN

 

Hay [là] hoặc[là]

 

Thơ hay

sao lại chết người

       Người hay

       sao lại chết tôi

       bụi bờ

Tôi.  hay cá mú phạc phờ

Sông cạn queo nước bãì bờ khô lâu

       Đời hay

       gió máy lào xào

       Cây tre buồn ngủ

       ngọn sào đi riêng

Tình hay

ở tư thế ghiền

       Người người xúm lại

       cùng khiêng nhau về

 

 

Nhìn anh về

 

(Hậu cảnh trắng toát. Tiếng nằn nì vọng dội đều đều).

 

Thì cứ cầm hộ cho một chốc

không có tính toán không có công

phu hàm dưỡng chi hết cả chỉ

là lật qua lật lại mặt trái mặt

phải những quân bài bày bố sẵn

 

Những đụn rơm làng đùn lên mũ mãng

lóc cóc nhìn anh về thổ mộ xưa

hạ mã quỳ pháo

mùa gặt kín đáo giữa khung trời

lúa vàng tươm mồ hôi bắp vế non

lưng thắt ba đồng ruột tượng

xướng danh đồng đất nẻ phì nhiêu

mẹ phì nhiêu đẻ bầy con cáo

cầy phì lũ

bệnh trời nhiệt thán ngồi chơi lâu

mấy tay anh chị âm mưu quần thảo

anh phẳng phiu y quỡn bề bề

cà-la-goách nắm đầu lôi đi

thì về ngồi chiếu xanh

chiếu bí. tướng

 

(Tiếng nằn nì vọng dội hồi hai).

 

Mở ra đi em

sấp ngửa này có mình mình biết

con trốt hốt đi kho tàng

mà thế gian ì xèo vẫn sống

mở ra đi

mở hi hí mi rèm e lệ

mở he hé răng khểnh cười duyên

mở chói chan hạnh phúc ngùi ngùi

mở toang hoác

thân nhà

bụng biển

sấp ngửa này

phên trào

dậu hứng

 

Ôm lâu.  bia.  cuồng nộ

tệ hại bùng nhùng cái giải

rút

bao bì láng trơn

ồ gái đi đàng nào

nhìn anh về tháng năm bụi phỉ

(bụi ngoài đời bám riết hồn du)

chống chõi cuồng lưu đất cồn

đẩy đưa nhằm cơn bão

bữa không thức gì đá mạnh văng vào nông sâu

những chiếc lon thời thượng

 

Núm hồng bật đèn

xanh

thâm chốn mẹ

 

*

 

LÊ HƯNG TIẾN

 

Cô bé và những người lạ

Quả tim được lôi ra từ trong túi thời gian
Mỗi tên mỗi tuổi thức miệt vườn xưa sau muộn
Cô bé vẫn hao gầy vầng trăng khuyết
Và thới từng thớ thịt lên miệng đất thờn bơn
Khoả nước trung trinh.

Cô bé đẹp khi mùa về rầu lá
Có anh nào lạ dẫm ướt vạt sương

Cô bé buồn khi chiều nghiêng đổ
Có anh nào lạ vỗ mành tiếng chuông

Cô bé giận khi bắt đầu đến
Có anh nào lạ nhớ quên mùa sau

Cô bé khóc khi lòng phố vắng
Có anh nào lạ giăng sợi hồng ngang vai

Cô bé nhớ khi đêm nao đồng bóng
Có anh nào lạ lóng ngóng phía hồn hoang

Quả tim được lôi ra từ trong túi thời gian
Mỗi tên mỗi tuổi chòng vòng nhơ nhớ
Hạnh phúc vẽ bằng máu và vầng trăng khuyết
Cô bé ướt sũng miền con gái
Có anh nào lạ lấy nước mắt đổ vào túi thời gian.


Thiền

Thiền trong sâu mắt
Cái phận người dìm dẫm đong đo
Chia ai chạng vạng rẻo vui buồn
Hoàng hôn có khói

Thiền trong cánh gió
Đôi tay chạm hờ suy tưởng
Niềm hân hoan lạc lõng đôi bờ
Lối vào mù khơi

Thiền trong chân phố
Nỗi nhớ lan can từng ngõ cụt
Ai ngồi tâm tưởng vắt màu thời gian
Bàng bạc rỗng

Thiền trong ngôn ngữ
Trái tim ai giấu chiếc môi ngoan hạt ngọc
Cánh sen hồng ngậm chuỗi chuỗi sát-na từ sâu mắt
Cái phận người phả vào không khí

Thiền trong cội thức
Đêm đem cơ trần cởi sạch mùa riêng cũ
Con đom đóm tạc vào thảm cỏ phù hư
Ban mai lại độc hành


Thời vụ

Bỏ vào khoảng trống
Mấy vụ mùa thơ mảy may hạt
Ít ỏi phù sa

Trên cánh đồng triển hạn
Ai đó cầy xới lên sâu thẳm
Làm con chuồn chuồn đói những vầng thơ.

Khi đường bay lấm tấm vào sợi mưa
Ký ức bốc hơi về đỉnh núi
Ai đó cũ cái hồn nhiên và cái riêng tư

Những cái gọi trong thao thác
Làm hư hao từng mớ cơ thể
Trái tim dong ruổi làm đủ ưu phiền.

Bỏ vào khoảng trống
Tháng ngày qua lỏng chỏng đôi vai cày
Vụ mùa thơ gầy guộc giống

Ném mồ hôi từ sóng mắt
Chiều vật vã cho hồn chữ cày cáy
Vụ mùa thơ chồi lên tư lự

Bỏ vào khoảng trống
Bỏ vào khoảng không.

giọt ngắn giọt dài | thấm vai nghe lạnh | đôi mắt nhả ra thứ ánh sáng mịt mờ | nhận chân niềm hạnh phúc vỡ mau
phận người như vỏ bào mạt cưa trong cơn lốc xoáy | quá khứ thập thò van xin | ký ức bé mọn chập chờn lang bạt ̶ ̶ ̶ nào ai nhớ
Như một người đi tìm kỷ vật | Tờ lịch xưa đánh tráo góc mù | Con số nhảy múa trên triền dốc | Đời buồn như một chiếc mộng du
Nếu cần, con tin Chúa sẽ chịu đóng đinh thêm một lần nữa | để con chiên Chúa được bình an có cái ăn cái ấm chắc chắn Chúa đã làm, đang làm và sẽ làm | bởi vì Người là Đức Chúa trời hằng cứu giúp chúng con.
Ngỡ mình ở cuối năm tây | Dòm trật năm cũ thấy ngày đã xa Ngỡ mình là gió bay qua | Không phải. đứng khựng. chỉ là cây khô | Ngỡ mình đâu đó phất phơ | Năm. tháng. chấm. phẩy, một tờ sang trang
Những bài thơ xuất sắc của Giáng Vân nằm ở biên giới giữa điều có thể nói và điều không thể nói ra. Thơ chị có nhiều đề tài, tình yêu, suy tư lịch sử, những xúc động mới về thế giới hiện nay. Đó là một loại thơ sâu kín, cắm rễ trong vùng tối đen của tiềm thức, nhưng hướng về phía ánh sáng. Giáng Vân không ngần ngại nói về sự bế tắc, sự cùng đường của xã hội, cái chết và sự diệt vong của con người. Trong tập thơ gồm 36 bài, những mảng tối được thấy rõ, sự buồn rầu, lo lắng, cảm giác phẫn nộ, nhưng chị nói nhiều hơn đến sự vượt qua. Chị tin vào tâm hồn. Thơ chị có hai nguồn mạch: những câu chuyện riêng tư và những nỗi lo âu của thời đại mình. Chị có những bài thơ đi tới chỗ tận cùng, nơi giao điểm của hai niềm cảm hứng, đó là một kiểu thơ trữ tình thời sự hiếm gặp hôm nay.
Em một đời quanh quẩn giữa bông hoa Báo Xuân, con Chim non, con Ve Sầu, | con Chuồn Chuồn Kim con Giun đất… và ngất ngây rượu Mận | Em không tìm ra em
mùa đông đem lại chút bão giông | hát ca một đời hao hụt | hôm qua và ngày mai | thế giới vỡ tung trước mắt
Sống đến một lúc nào | nhìn xung quanh hết thấy con nít. | Biết ngay | hồn nhiên tự tại chết ướp trong khôn ngoan.
Nhà thơ Vũ Trọng Quang bảo mũi tên ấy bay hoài bay không tới. Làm sao bay kịp thời gian. Hoặc giả như vầy. Nơi tôi ngồi cố định, và. thời gian đi qua đi qua. Khi lời thơ vừa thốt lên là lúc tôi rơi mất thời gian. Không gian nào giữ những lời đi. Ở những bài thơ sau đây bạn có thể thấy được nơi thời gian và không gian gặp nhau trong nhịp lẫy tình cờ. đã ra đi là muôn đời ở lại…Bây giờ là bao giờ??? Bao giờ là bây giờ!!!, chiếc kim đồng hồ lẩn thẩn/ như con kiến già bò trên miệng chén… …Bạn cùng tôi như ai kia thập tự vác mình qua đông gió, cứu chuộc nỗi tàn phai của Màu thân thể ngó chừng cũng cũ cùng sự lãng quên muôn đời, để có thể trong thế giới siêu hình yên tĩnh của ta được an ủi Mưa trầm trầm dương thế/ Ngấm sâu miền âm gian… , dù mưa không dội sạch được những linh hồn run rẩy, và dẫu Đó là cánh cửa bí mật/ từng khép cửa linh hồn…
hết xuân sang hạ | hồi cư chiếc buồn | một mình vẫn | một mình luôn
người bán hàng tiếp tục chu mỏ thuyết minh | con cóc nhảy ra và ngồi đó ̶ ̶ ̶ vừa lắng nghe | vừa gật gật đồng ý: “văn hóa phi vật thể”
Khóc mùi một trận đi, quê núi | Vuốt ngực trôi xuôi những nỗi niềm | Trả hết về xưa cho gió xóa | Để hồn ươm vạt nắng vàng im |