Mùa mới trên cao

08/02/202418:56:00(Xem: 1933)

collContempArt_LK_REP_001a
Mùa mới trên cao

Thông cao cuộn vỏ ngự hàn

quả khô chặt ruột vén quang nửa đồi

cõng lưng ngày thở trả hơi

em sang giúp nhóm mớ phơi củi già.

 

Rêm ràn rạn máy động xa

trời thay đất ngự chim ra họp bầy

ê hề bện chão tách gai

cổng chào cắm giữa dốc cây bạc đầu;

 

sương rừng vẩy chuỗi tinh châu

mắt nai mở tặng đêm nâu điểm hồng.

 

Lùa theo cơn nhướng hừng đông

lưng đàn ngựa gió xuân long nhong về.

           

Suối đàn rớt hột pha lê

vợi bình đun lá phu thê thả vào

chắt chiu ước nửa tuần đầu

vũng hư hổi khói đốm gầu tóc mai;

 

ngậm căng má quả mận dầy

ngoắt ngoay màng mịn lông nhây của màu

 

thở vào hồng lửa lao chao

nhâm nhi em, cỏ tranh sao sắp nhừ!

mây cừu vá trắng ly lưu

gói hồn xác ném ngất ngư thượng đồng.

 

Đất choàng vai ruộng tình nhân

dâu soan đỏ mụn gái tân chấm thì.

khăn choàng thắt nút nhiêu khê

dẻo em tay múa ngón ngoe nguẩy bờ

 

Tiếng thầm nở nụ đào thơ

đường bay én nhỏ vết hờ lên tranh

 

*


Hát nhỏ ngày đầu năm

 

Sơ sinh, ôi bé bích đào

ân cần hạ thổ rễ vào trần gian.

 

Xin ơn nắng núi trăng ngàn

sương xoa nõn rốn gió man mác cành

nhuyễn bằm bón thức ăn xanh

ong rù rì bướm dỗ dành kiếp mai;

 

nước trong tưới đủ phiên đầy

lá dong mi nháy gân trây hột cườm

vi veo dọn ngát khoanh vườn  

ngà ngà ngả giấc phiêu hương mặc đời

 

chim bầy ca xướng cuộc chơi

cánh vui múa rẽ quạt bơi cơn rào.

 

Rồi thì nứt tiếng nôn nao

rồi thì nhựa lách tách ngào bọt thoa

ngồi lâu vận khí la đà

thoáng nghi hoặc bước đêm xa khách về.

 

Sáng cay mắt nhặm hình mê  

da xuân truồng lột đào huê đóa đầu!

 

Rét trời mông ngửa trắng phau

khói ươm vỗ béo bếp lau láu nồng

than cời nhốt tiết lão đông

biếc buồng cau mới trầu còng dây đưa

 

hát mừng chữ dội vào thơ

giấy môi khem khép nụ chờ tân hôn

bút nằm úp gặm nghiên tròn

xuân em đến vấn an giòn pháo theo.

 

– Nguyễn-hòa-Trước

01-2024

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ