Chùm thơ Lê An Thế

20/02/202415:55:00(Xem: 3451)
Marina Dunba
Tranh Marina Dunba.


Thơ 

Khi bài thơ rời khỏi tay tôi 
Nó có cánh.

Hoa rất gầy 

Cành mận hồng chưa nở
Thơ tôi lại gầy hơn
Đêm đọc kinh Bát Nhã
Bên kia càng mênh mông.

Tính sổ 

Năm nay tôi già hơn Allen Ginsberg 
                                                            4 tuổi 
Năm nay tôi già hơn Nguyễn Du
                                                       21 tuổi 
Năm nay tôi già hơn Charles                
                                      Bukowski 1 tuổi 
Năm nay tôi già hơn Phạm Công 
                                          Thiện 5 tuổi 
Những số 
Tôi không biết già hay trẻ 
Bây giờ tôi già hơn tuổi thọ trung bình 
                              của đất nước này 
Tôi là từng ngày từng ngày bonus
                       
Hùng chết trận 1971
Tôi không nghĩ tôi già hơn Hùng 
Tôi không nghĩ tôi làm thơ 
                                nhiều hơn Hùng 
(Ôi thời đạn bom chúng tôi ôm núi rừng mà ngủ thì thơ dại hơn là thi sĩ)
Thỉnh thoảng dấu mình 
tôi chảy khẽ một giọt nước mắt 
Để lau đi
Và cũng chỉ lau đi
thơ là để lau đi 
Có thi sĩ bán máu và cũng có thi sĩ
         viết: thơ là máu*
Tôi vẫn nghĩ Hùng là máu Hùng 
đổ xuống 
vẫn rất đau
Hơn hết những bài thơ tôi đọc
Những thơ 
Không trẻ không già
Bây giờ tôi xa em bằng con số nhiều 
Tôi nhân số đó với trời xanh
Những con số của tôi 
là 
một bài thơ còn thiếu.
*Dương Tường có lúc đã bán máu, và Sylvia Plath viết: ”tia máu là thơ”

Ngỏ lời 

Trăng vẫn đẹp 
Tôi ngỏ lời với bầu trời 
Gặp bạn bè
Tôi ngỏ lời với thành phố 
Chữ không yên 
Thơ không một chỗ 
Theo chữ và theo thơ
Tôi ngồi cà phê lề trái
Tôi vẽ nhiều vòng tròn khác nhau của 
                cuộc sống ngày thường 
Để tự giam mình 
Yêu thường trực
Thất tình thường trực 
Tôi không người yêu nhưng vẫn 
                     thất tình thường trực 
Nhiều lần tôi muốn tự tử
Nhiều lần tôi muốn đi tu
Nhiều lần tôi muốn biến mất 
Nhiều lần tôi muốn chộp thơ 
Nhiều lần thất bại 
Tôi ngỏ lời với giải ngân hà 
Có khi suốt một thời gian 
Tôi quay lại 
Ngỏ lời với một 
               bài thơ rất ngắn.

Những mặt phố 
(Gởi Phạm Tường Vân --  Giang Trang -- Nguyễn Viện)

Chữ có thể là thí dụ của sự thực
Chữ có thể là thí dụ của thơ
Nhưng tôi không thể biết 
                         em là thí dụ của một      
                               điều khác 
                                 hay ngược lại 
Em nói những mặt phố
Em hát những vườn xưa 
Em nói và em hát 
Những âm thanh từ tầng tháp cổ 
                là thí dụ của một thời 
          chiến tranh quê hương tình yêu 
 
Chúng ta ném thí dụ vào cơn say 
Chúng ta ném cơn say vào bóng tối 
Chúng ta ném bóng tối ra ngoài 
Đêm ấy tôi giữ cơn say ở lại
Đêm ấy tôi giữ bóng tối ở lại 
Đêm ấy tôi bơi giữa dòng sông cũ
Em nói những dự định 
Em hát những ru ta
Những Saigon những Hà Nội những 
Paris những California
Tôi không ngờ thành phố này có nhiều tên mới nhưng em lại mang về những ngậm ngùi rất cũ
Tôi không ngờ 
Những quán xá những vỉa hè những 
                             thế hệ sau có thực
Những mặt phố có thực
Đêm ấy thí dụ của em thành 
               những lằn ranh những 
              khoảnh khắc những tình yêu
                        những nốt nhạc 
Những thí dụ rất xa
Em nói 
và em hát 
những đâu đây 
Đôi khi một lời hát 
Đôi khi một nốt nhạc 
Đôi khi một cơn say
Đôi khi thơ 
               đều thành thác đổ 
Đêm ấy chúng ta  là biển là sông là trăng là nhịp đập của thành phố này
Ai đã ném chiếc đồng hồ qua cửa sổ 
Ai đã rời bỏ quê hương 
Ai đã vất cuốn lịch vào thùng rác
Ai đã từ chối mặt trời 
Ai đã xé vòng không thành nhiều                                 
                                         mảnh 
Ai đã đọc một thiền sư Tây Tạng để
              luyện thành mây trắng 
Ai đã hất chữ ra khỏi lòng bàn tay
Ai
Ai đã chia tay với cả thơ mình 
Đêm ấy tôi trèo khỏi cổ
Đêm ấy tôi chạy khỏi cầu thang.  
Đêm ấy có chút trăng 
            có chút khói và trăng đêm ấy         
                         lại thành trăng cũ
Để thí dụ 
bài thơ đang hiện.

(Đêm Saigon 31-01-2024)

Khi những cơn ho kéo tới / lồng ngực em có những đóa lục bình / vừa trôi vừa nở / những cánh hoa màu tím...
Thật háo hức! | Thật hiệu lực! | Sáng sớm, còi báo động đánh thức | xe cứu thương lên đường túa ra khắp nơi,| xác chết đong đưa trong gió | băng ca tròng trành nạn nhân... gọi mưa từ mắt mẹ,
khi câu thơ la cà / ở những con đường lắc léo của hoài niệm / là lúc tôi hiểu ra / những khúc mắc của tâm thức / những chập chùng duyên khởi giữa quá khứ và hiện tại...
Bước lên / giọt nắng / xuân ngời / cái tôi bỗng nhẹ / bời bời gió thơm…
Âm vọng mỗi lúc động hưởng hơn / Không có chỗ thầm thì cho ngọn gió ướt mềm / Và lời nói không cũng không còn lưu trú trong bảo tồn ngữ nghĩa...
Những đoản thi của nhà thơ Nguyễn Hàn Chung...
Xin có lời tâm sự, rằng trong lòng tôi vẫn luôn luôn là một đứa trẻ rất mực ngây thơ, nghĩa là, chưa bao giờ lớn cả. Nói cho đúng, tôi đã lớn dậy giữa rừng văn học cổ tích quê nhà, đã say mê đọc truyện cổ về những vị Bụt bay tới khi có ai đó gặp nạn và ngồi than khóc, đã miệt mài với những thần thoại tuyệt vời trong Kinh Phật… Và rồi, tôi tin rằng Đức Phật không bao giờ rời bỏ chúng sinh.
cúi xuống trời chiều / thấy vạt nắng xuyên qua kẽ lá / mùa hạ lao xao những ngày cháy da / sự lười biếng làm cạn kiệt ngôn ngữ...
Hai đoản thi của nhà thơ Trần Hoàng Vy...
Khi toàn quốc chiến đấu, người phụ nữ cũng xuất hiện trên các chặng đường của đất nước. Chúng ta đã nhìn thấy hình ảnh người phụ nữ trong cuộc chiến ở Ukraine trên truyền hình, trên YouTube. Họ là các y tá, những chị bếp, hay người nữ chiến binh… nghĩa là tất cả những phương tiện phục vụ cho chiến trường chống lại quân Nga. Nơi đó, giữa những tiếng súng chúng ta nghe được từ màn hình TV, giữa những lời kêu gọi tác chiến, vẫn có những lời thơ đầy nữ tính từ đất nước đau khổ Ukraine. Nhà nghiên cứu Julia Friedrich của Viện Nghiên Cứu Chính Sách Công Toàn Cầu (Global Public Policy Institute - GPPi) tại Berlin trong bài nghiên cứu về hình ảnh phụ nữ tại Ukraine, nhan đề “Feminist Activism in Ukraine Usually Means Demanding More Weapons” (Hoạt động nữ tính tại Ukraine thường có nghĩa là xin thêm vũ khí) đăng trên tạp chí Tagesspiegel Online bằng tiếng Đức ngày 6/8/2022 cho thấy ngoài làn sóng di tản ra hải ngoại, còn rất nhiều phụ nữ ở lại Ukraine để trở thành trụ cột cho một giềng mối mới
tôi dựa vào im lặng / nghe tiếng sóng chập chùng / nhấp nhô trong lòng / những chữ và nghĩa … vô thanh...
đừng tin nửa sự thật | đừng mơ nửa ước mơ | đừng đặt nửa hy vọng | nửa đường không đến đích | nửa ý tưởng không kết hoa | nửa đời sống là nửa cuộc đời chưa sống | một thông điệp chưa phát | một nụ cười chưa nở | một tình bạn không thiết | một tình yêu không tưởng
Mahsa Amini, 22 tuổi, một phụ nữ người Kurd Iran, mất mạng trong sự giam giữ của cảnh sát vào ngày 16 tháng 9. Amini bị bắt vì vi phạm luật lệ khắt khe, nghiêm ngặt về trang phục phụ nữ của Iran buộc phụ nữ phải đội khăn trùm đầu che kín tóc. Cái chết của Cô đã châm ngòi cho các cuộc biểu tình, lan rộng đến ít nhất 80 thành phố, và những người biểu tình đã giành quyền kiểm soát một thành phố ở tây bắc Iran trong thời gian ngắn. Lực lượng an ninh Iran đã nổ súng vào đám đông. Đây là phong trào chống chính phủ lớn nhất kể từ cuộc Cách mạng Xanh năm 2009 của quốc gia này. Bài thơ này của tác giả KC Nguyễn được viết từ sự xúc động trước cái chết của Cô.