Trang Thơ Thứ Bẩy

24/02/202409:14:00(Xem: 2413)
NguyenKhai 036
Tranh Nguyên Khai.


LÊ CHIỀU GIANG

 

Tịnh khẩu

 

Ta sẽ nói gì

Trước khi ngưng thở

Có cần chăng?

Lời tự thú sau cùng.

Nắng vẫn bay vàng

Gió vẫn hân hoan

Và ta biết

Chẳng ai ngoài ta hiểu.

Một tỷ năm rồi

Điều ta chôn giấu

Sẽ cùng nước sông

Ra biển.

Trôi đi.

Cũng chẳng sợ, mà

Vẫn lắm khi

Một chút “giấu". Đẹp

hơn điều phải nói

Có những hương thơm muôn đời

Cũng bởi.

Ẩn trong đêm là

Một chút trăng sao.

 

Thôi

chắc không cần phải

“Nói hết” đâu.

Mờ mờ.

Bí ẩn. Bớt đau lòng

Thiên hạ.

 

*

 

LÊ HƯNG TIẾN

 

Mảng phố

 

Phố con thiếu một góc nhớ

Dẫu hồn cỏ vẫn nhiều bước hoa

Xanh thêm lối đi đi về về...

 

Phố con thiếu một góc nghĩ

Dẫu vàng rơi rụng mùa yêu

Lá thu bỏ ngỏ

Gió ùa ùa sang.

 

Phố con thiếu một góc nhìn

Chiều đông người

Ai không ai ai hoài tìm ai ai tìm

Dẫu sợi tím thêu thùa nét mi cong.

 

Phố con thiếu một góc buồn

Gói mây hơ hác

Lũ trẻ bỏ quên kỷ niệm vào sương khói

Dẫu đất trời đo đỏ mắt môi.

 

Phố con thiếu một con phố

Người cha tìm kiếm

Người mẹ đau đáu

Người con lầm lụi

Dẫu cội thức xám xịt tơ vò.

 

 

Những bí mật

 

Bí mật lòng cỏ

Tôi đã đánh mất chính nó

Bởi những ngọn núi giương nổi mình không tới chú Cuội.

 

Gặp giấc hoang bay

Chị Hằng Nga bởi vầng sáng leo veo hun hút

Chị ới a những mất mát trần gian.

 

Con mắt lội ngược

Bí mật rực lửa đốt cháy người con gái tóc mai

Tôi ngây thơ giữa khu rừng bí mật hoang dại.

 

Con mắt về xuôi

Nung nấu bí mật bằng nồi canh thâu sâu thẳm

Bởi lòng người mới đo được chiều cao.

 

Mỗi lúc tĩnh tâm

Thời gian leo theo bờ ký ức

Tìm lại bí mật như đã đánh mất một phần con người.

 

 

Thực đơn tôi

 

Lật giở thực đơn nằm bàn tay

Thèm chút ai đong đo dạ dày

Tháng ngày trôi có khi củ cải đất

Có khi quê mùa côi cút giàu sang

 

Bật nhớ món dưa chuột nhồi nhét

Bỏ tiêu bỏ ớt bỏ hành lên hương

Bỏ lâu không khí thành men quả

Có khi cuộc đời bỏ thành rượu hoa

 

Tối ngày bưng bày tôm thịt cá

Thêm trứng thêm chả thêm sò nghêu ngao

Buồn vui điếu thuốc quên mùa nhớ

Có khi tỉnh giấc sực chiều lên cao

 

Lúc lủi thủi nhai mòn sự sống

Phì phào hơi thở thiếu đủ ưu tư

Tôi ăn tôi chút lãng phí thời gian

Tôi uống tôi chút không gian mạn sầu

 

Có khi gặp bạn miền sâu bóng

Cà-phê đen đắng ngọt phận người

Lại lật dở thực đơn nằm bàn tay

Thèm chút ai đong đo dạ dày.

 

 

Cảm em cảm tôi

 

Cảm em mấy lần trăng thao thiết

Con nước buồn biêng biếc mùa xanh

Thời gian lản nhản theo sương khói

Rỗi khi tiếc nuối đã thành mây trôi.

 

Chút ơ hờ gọi là bâng quơ gió...

Se hồn lại giọt nhớ đầu môi

Có thể nào lục lạo trong sâu mắt

Cảm tôi về nay muộn em rồi!

 

Vẫn biết thiên đường chiều tun hút

Tinh khôi em gối cỏ mơ hồng

Tôi mong hờ sương mai một cõi

Lá mùa vui gõ trái tim không

 

Như cảm em

Như cảm tôi

Như cảm một đời

Như cảm một đời.


*

 

HOÀNG XUÂN SƠN

 

Chân núi

 

Đôi chân đồng bằng

Đôi chân cà khêu

Họa có một lần

Nín thở nhịn thở

 

Núi non thì thụp

Hết đứng lại ngồi

Núi mà không đi

Đích thị là núi

 

Núi ngồi xếp bằng

Con ngựa xếp vó

Quả cầu lục lăng

Sông này biển nọ

 

Hừng đông trên cao

Chạng vạng chân núi

Có tiếng ai gào

Đó đây bờ bụi

 

Có con mắt trăng

Nhìn xuyên kẽ lá

Vành nguyệt chơn mày

Đường cong vút hạ

 

Núi tẻ bên đời

Triền xanh yếu đuối

Chân mây hồn trời

Nửa tình hư vội

 

Yêu em như sông

Rì rào như suối

Con đường như không

Quỵ về đắm đuối

 

Núi mỏi chân rồi

Không đi sao mỏi

Mây còn xa xôi

Mà chiều đã vội

 

Tháng hai, 2024, bài thơ nặn(g) chữ 2 tuần mới xong.

 

*

 

THY AN

 

Độc thoại tàn năm âm lịch

 

trong ngọt ngào của giấc mơ mùa đông

đỉnh núi em treo mong manh

chút lụa là kỳ diệu

lãng đãng trong gió

khởi thủy là mặt trời

và chấm dứt là mật ngọt chảy ra thành suối

 

rồi kết cấu một nỗi buồn lãng mạn

trôi theo triền đồi

rong ruổi những gió mây

ngày bão tố con ong vàng dãy dụa

trên khu vườn hoang sơ

mùi hương quen thuộc chùm hoa trắng bên hiên cửa

 

tàn năm âm lịch

mang ơn những bài thơ hiền

vỗ về thiết tha

tấm lòng độ lượng trăng xa

những câu chuyện không chỉ một ngày

mà dài lê thê năm tháng

 

chiếc giày cũ rích dưới cầu thang

giống hình con tàu đen xám

căn nhà xưa trong ký ức

giấc ngủ trăm năm đi lại

dâu bể đi qua những vô cảm

và Trái Đất khóc đòi bình yên

 

rồi bài thơ như bạn đồng hành

những ra đi và mong đợi

đi, về, đến, ở

những thói quen dằn vặt

những gương mặt thoáng nét già nhăn

bạn bè gõ cửa sáng tinh mơ

 

khát vọng một lời tự do

tình yêu và cuộc đời

vẽ trong một vòng tròn nhỏ

bay theo gió…

Thật sự chúng ta có cần/ Dựng lên hình ảnh của một người lính miền Bắc / bị người lính miền Nam thiêu sống / Mới nói lên được nỗi đau / Của cuộc nội chiến 20 năm / Chúng ta chưa đủ đau đớn / Cảnh người một dân tộc cùng màu da cùng tiếng nói / Cùng mang họ Nguyễn,họ Trần / Truy cùng đuổi tận / Căm thù,chém giết nhau / Bằng tất cả chồng chất oán hờn / Để nhân danh một chủ nghĩa nào đó
có lúc ngồi bên cửa sổ | tâm hồn lâng lâng | anh đưa em tách trà
... Thơ Trần Hạ Vi là sự hòa quyện giữa triết lý hiện đại, cảm xúc nữ tính và nhịp điệu đời sống, nơi mỗi câu chữ đều vừa biểu đạt, vừa phân tích, vừa soi chiếu – để người đọc vừa thấy mình trong đó, vừa ngỡ ngàng trước phát hiện mới về bản thân và thế giới. Phong cách này không chỉ làm nổi bật những xúc cảm đời thường được khúc xạ qua trí tuệ và ngôn từ, mà còn tạo nên một không gian thi ca nơi con người và thời đại, thân xác và ngôn từ, tình yêu và tự do cùng nhảy múa, vừa thật vừa mơ, vừa gần vừa xa, vừa dịu dàng vừa sắc sảo....
ở bên tả ngạn sương mù | áo em dính hạt mù u đến giờ | nhớ chờ anh nhé ngu ngơ | tàn cây cơm nguội đôi bờ còn thương
sau cùng thì Ba không cần nó nữa | cái thẻ có hiệu lực | hai năm hay ba năm | để được tạm trú trên đất nước của mình
Tới rồi mùa thu | Vẫn còn nắng. chưa thấy mù | Sẽ bưng mấy chậu phù du vô nhà
Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng. Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.
Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...
Người ta đã tháo đi những bóng đèn | Không có ánh sáng | Nên không gây những tiếng động ban đêm | Khi chim ấp trứng | Những cái trứng | rất đỗi bình thường
Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.
Nguyên Yên, một trong những nhà thơ đương đại nổi tiếng ở hải ngoại. Cô chưa in một tập thơ nào, chỉ xuất hiện trên một số trang web như Việt Báo, Văn Việt, Hợp Lưu, Blog Trần thị Nguyệt Mai, Phố Văn… Ngoài những bài viết về thời sự, bình luận ký tên thật Nina Hòa Bình Lê với cái nhìn sắc bén và nhân ái, người đọc còn được biết đến Thơ của cô, với bút danh Nguyên Yên. Một tiếng thơ gây ngạc nhiên bởi ý tưởng, hình ảnh độc đáo, giản dị, mạnh mẽ, trữ tình. Tôi thực sự bị dòng thơ này lôi cuốn.
Bây giờ | mỗi sáng tôi vào Việt Báo | Đọc những câu chuyện về cuộc đời xa xưa của Đức Phật thay cho những Tin Tức Thời Sự về nước Mỹ | Trong những câu chuyện về Đức Phật | Tôi không nghe thấy tiếng súng | Tôi không nghe thấy hận thù | Tôi không nghe thấy bất công | Và không nghe thấy cả những điều ngu dốt kỳ thị.