Tráng Sĩ

02/03/202415:45:00(Xem: 3148)
hình snow
Người dân đặt hoa tưởng nhớ cố lãnh đạo phe đối lập Nga
Alexey Navalny tại Solovetsky Stone, tượng đài tưởng niệm 
các nạn nhân bị đàn áp chính trị ở Moscow, Nga,
ngày 19 tháng 2 năm 2024.
 

Tôi không biết anh, Alexey Navalny

làm sao biết một người chỉ qua Wikipedia qua mẩu tin trên mạng

anh là luật sư

chống tham nhũng và chính phủ

thoát chết một lần

ngộ độc hay bị đầu độc

qua đời ở tuổi tứ tuần

một cách tự nhiên hay bị giết

câu trả lời nằm trong lịch sử như mọi biến cố khác trên đời

 

không biết anh, không biết anh nghĩ gì

con đường về Nga sau khi rời bệnh viện năm hai ngàn hai mươi mốt

“tráng sĩ một đi”

Kinh Kha trong đất nước mình

hay tù nhân chính trị lạc quan

 

không biết nhưng vẫn bồi hồi

dưới những cành hồng anh nằm ngủ

hàng ngàn người chào giữa tiếng

nghiến răng của cường quyền từ Siberia đến Moscow

 

về thế giới bên kia

khuôn mặt anh có còn nét khắc khổ và cương quyết

anh có chờ một ngày dân tộc mình sáng mắt

hay thấy tất cả là dã tràng xe cát

con người sống bởi bánh

và lòng tự hào dân tộc sau lớp kính dày

 

về bên kia, anh để phía sau

Chiến tranh và hòa bình, Tội ác và hình phạt

Hồ Thiên Nga đầy nước mắt hôm nay

 

“chúng tôi sẽ không quên”

người tiễn đưa cao giọng

 

tôi không biết những người này

có thả neo lời hứa hẹn

có nhìn thấy những gì trôi theo ngọn sóng

ở một vùng biển xa

nơi thuỷ triều chậm nhưng gió động quanh năm

 

kc Nguyễn

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ