Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

10/08/202408:25:00(Xem: 2525)
dinhcuongsummerlotus
Summer Lotus -- Tranh Đinh Cường.


ĐỂ MAI

để mai anh về hỏi 
nhưng mà mẹ mất rồi
anh tìm cây khế ngọt
sau lưng chiều xẻ đôi

sau lưng là bóng tối
đã cạn một tao nôi
vầng trăng non giận dỗi
như che hết ngọn đồi

nửa đêm sao chợt tắt
con chim vội kêu trời
biết tìm ai mà hỏi
mẹ đã ngoài biển khơi

rồi mưa chi mà tội
ướt hết cả dòng đời
anh chìa tay hứng vội
từng giọt từng giọt vơi

đường lên nhà đã đổi
con dốc còn thảnh thơi
hai ba lần lui tới
vẫn lạc đầu hở đuôi

để mai anh về lại
cây khế ngọt mù đui
không biết anh mất mẹ
cứ ra trái ngọt bùi.

4.8.2024

*

BỎ ÁO NGOÀI QUẦN

anh đi bỏ áo ngoài quần
chân rơi xuống hẹn hồng trần anh đi
mười năm anh chưa nói gì
sao em nở bỏ xuân thì mà theo

mười năm ồ bóng sương đèo
hai vai anh cứ gieo neo chuyện lòng
sao em vừa đếm vừa đong
tình bên nào nặng mà mong lấp đầy

tháng ngày hờ hững như mây
cho em tưởng đã ngủ say thật rồi
đến mùa đông lạnh mưa rơi
em qua dải lụa hắt hơi bên đường

không nhìn thấy nỗi vấn vương
của anh rơi xuống mười phương lên trời
xa xôi từ vạn kiếp đời
vẫn còn nguyên vẹn giọng cười ngày xưa

bây giờ tuổi lớn thật chưa
cho anh hẹn lại trăng đưa một lần
dù ngày xưa xa mà gần
nên đành mang nợ phù vân ít nhiều

anh đi mộng vá lưng chiều
gió khuya chưa ngã bóng diều chưa bay
vàng tay khói thuốc đã đầy
làm anh quên mất gió lay mà về.

24.7.2024

*

ĐI MÃI ĐI HOÀI

mấy lần qua nhà muốn hỏi
ngọn gió nồm kia trôi đâu
mà để nỗi sầu lên mắt
khi nhìn tà áo đứt bâu

sao đêm không cài khuy lại
làm gió lọt vào thật sâu
làm ướt chùm cau vừa nụ
rụng trơ cả luống trăng đầu

bao lâu không về kẻo muộn
tiếc gì hạt bụi mà vương
con sâu cuộn tròn trong cuống
nhìn đâu cũng thấy con đường

bữa kia trời xanh sớm quá
xuống rung cả đọt trúc đào
chợt thương mùa thu bông lá
cứ chờ nên ngả tay trao

hẹn mai không về thì đợi
bên vườn hoa cải còn hương
chỉ con bướm hường rẽ tóc
mượt mà như đợi ai thương

thế mà trầu chưa kịp hái
tình kia đã vội sang đoài
mùi rơm ngoài sân hờn dỗi
đi đâu đi mãi đi hoài.

6.7.2024
HUỲNH LIỄU NGẠN

Lòng cây mấy thưở ai người biết | Từng khóc từng reo đã mấy lần
nhỏ xuống giọt mưa trên vai áo | câu chữ phía trước phía sau vóc dáng | nghe tiếng buồn thế kỷ ngân vang tâm thức
Gió nồm thổi rát mặt | Đấy cát chảy kinh niên | Nước nước nước tù đọng | Nhà trôi như bóng thuyền
Thiên Lý Độc Hành, là tựa một tập thơ của Thầy, và cũng là bốn chữ được viết treo trên hương án của Thầy tại chùa Phật Ân, huyện Long Thành, nơi Thầy ở vào những năm tháng cuối đời. Thiên lý độc hành, hình ảnh biểu trưng nhất về Thầy Tuệ Sỹ, muôn dặm cô lữ dằng dặc nỗi ưu tư phận nhà vận nước…Và, khó làm sao để tường tận cái chấp chới của vạt áo tỳ khưu đẫm ánh trăng đêm, thấp thoáng ẩn hiện Người và cõi thơ tịnh tĩnh. Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở/ Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan... Hỏi, tại sao, vì đâu, lòng muối kiên định... để bất khuất chưa tan?
Collage là một nghệ thuật. Hay chỉ là một thao tác thủ công? Có người cho cắt dán ( thơ ) mang tính nghệ thuật vì có sự suy nghĩ và đồng cảm của tác nhân. Có người cho đấy là một trò chơi lắp ráp trẻ con vì sự dễ dàng của cắt xén. Có người cảm nhận thơ cắt dán là một hình thức của họa thơ tân thời. Thử nghiệm xem
Mời đọc ba bài thơ: 1. Thảnh Thơi Đường Ngộ của Hoàng Xuân Sơn. 2. Nhẫn Nại của Thy An. 3. Buổi Trưa Ấy của Trần Yên Hòa
Có ai lật dùm pho Sử Việt | 50 năm máu vẫn thấm từng trang | Có ai cầm khăn thấm hộ | 50 năm sao lệ vẫn chứa chan.
Em là con cá Hồi | mấy chục năm sống nhờ biển khác | suối nào đợi em về | cho em trầm mình gửi nắm xương da | ôi những con suối quê hương
Hãy sống thêm một ngày nữa / Tới trước cánh cửa em chưa bao giờ mở ra / Hãy đọc lời ai điếu trên mộ chúng ta / Hãy đi qua / Dòng sông mùa lũ / Đặt tâm hồn / Vào trong tay một người khác / Hãy bắt đầu / Ngồi xuống / Giữa kẻ thù / Hãy để mưa / Rơi trên nghĩa địa / Hãy để tự do làm thành trí nhớ / Của quê hương chúng ta, hãy để người thiếu nữ / Đã chết trở thành hoa, hãy bắt tay một người .
Tháng tư nắng quái trên tàng lá / Ngày nóng rang, khô khốc tiếng người / Nước mắt ướt đầm trên mắt mẹ / Nghìn đêm ai khóc nỗi đầy vơi? / Tháng tư em dắt con ra biển / Hướng về nam theo sóng nổi trôi / Thôi cũng đành, xuôi triều nước lớn / Làm sao biết được, trôi về đâu?
Em biết không, khi em chết trước. Giường ngủ sẽ chết theo. Toàn thể căn nhà đều bệnh nặng.
Dù đứng bên bờ vực của tận diệt, con người vẫn có thể cứu chuộc chính mình bằng ngôn từ và ký ức, đó là tinh thần của giải Nobel Văn Chương năm nay. Trong ánh sáng của niềm tin, Việt Báo đăng lại bài thơ “Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ” của Langston Hughes – một khúc ca vừa đau đớn vừa thiết tha, viết gần một thế kỷ trước, mà như viết cho thời đại ngày nay. Giấc mơ Hughes gọi tên lại vang lên – giấc mơ về một xứ sở nơi lời hứa của nước Mỹ là hơi thở chung của những người cùng dựng lại niềm tin vào công lý, vào tự do, vào chính con người.
Đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp, nhất là trong tập Tôi Cùng Gió Mùa, nếu cho là chủ quan, tôi vẫn nói rằng, Khí thơ của Nguyễn Xuân Thiệp là khí thu. Trăng ở thơ đó là trăng thu. Gió ở thơ đó mang cái hắt hiu thu. Không biết tại sao, chỉ thấy Khi đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp tôi lại liên tưởng đến cảm xúc của Trương Trào trong U Mộng Ảnh xưa: “Thơ và văn được như cái khí mùa thu thì là hay.”. Nguyễn Xuân Thiệp, xuất hiện lần đầu tiên trên dòng thơ của văn học miền Nam Việt Nam vào năm 1954 trên Thẩm Mỹ Tuần Báo với bài thơ Nhịp Bước Mùa Thu. Bài thơ tính đến lúc này là 71 năm -tiếng thở dài một đời người-, hôm nay tôi đọc lại, cảm xúc vẫn bị lay động bởi hình ảnh u buồn của lịch sử vào thời gian xa xăm đó.