Ở Chốn Không Nơi

30/09/202412:56:00(Xem: 1762)
Art Paul Klee
Art: Paul Klee
Rayo Multicolor (1927)
[1]

trong đám cỏ cao ngang thắt lưng
những con bò buồn ngủ
tôi phóng sinh thơ

bầy chữ có cánh
thấp thoáng lên trời
giấy linh hồn gấp

[2]

leo trăm bậc lên đỉnh ngôi chùa
nơi có nhiều áng mây màu nắng

tôi gặp cơn mưa của các vị tổ thiền
đang tĩnh tọa trong khung ảnh

một tấm thảm dày đặc hoa chuông
dưới bóng trang nghiêm ngọn núi

[3]

những con chim nhàn nhã
bên tán cây rễ xoắn gầy gò
nơi tôn nghiêm mùa thu
tiếng ai cười như chuông đổ

trong mái bờm của tơ nhện
một kỵ sĩ trên con ngựa mùa hè
để lộ rễ và các lớp đất phủ
người sẽ lội qua bóng mát của cây bồ đề
mang thai các bờ sông hoa trắng

[4]

trưa cao
leo những bậc thang núi
mây trắng như bọt biển

sau lưng mưa
những năm trẻ mục đồng
đuổi gió mùa thu ướt

bỏ ba năm dịch một bài thơ
chữ nghĩa trôi đi ngủ
tỉnh dậy, thơ mới thành thơ xưa

trong khu rừng hiền triết
vào ban đêm, cùng các vì sao
tôi rụng lả tả như lá chết


[5]

nếu có một thiên đường
ở khoảng cách năm ánh sáng

một thiên thần trong hình dạng con người
cắt từ tấm thiệp giáng sinh

rơi xuống đất như một ngôi sao băng
cổ họng đầy nước mắt

[6]

ngắt cọng cỏ lá chuồn
mỏng như mưa
cây chết mùa đông năm ngoái

trong cánh rừng thoảng mùi mật hoa tháng ba
đàn chó tìm thấy tôi
bên những vệt đường mòn cổ

quăng một hòn đá lắng nghe
tiếng cá quẫy trong không khí
giật mình như một con cò đơn độc

trong không gian vô hạn này
với vô vàn ngôi sao và lỗ đen
hai cánh tay quá ngắn cho đôi mắt

[7]

trên các mái nhà màu xám
một con chim sẻ rùng mình trong gió

cảm giác đám mây không trọng lượng
tan chảy xung quanh vớ của tôi

âm thanh tiếng sấm lan khắp bầu trời
sức mạnh của cuộc ẩu đả trí tuệ

tôi thức dậy vào sáng hôm sau, cơn bão đã qua
mùa hè luôn đi chân đất

[8]

những tán cây lửa trại
lấp lánh mưa
nơi bìa rừng ẩm ướt

bầu trời đêm bình yên
thơ là ánh sáng các ngôi sao
chạy trên đường ray tiếng còi tàu hỏa

đôi mắt hồ thu lộng lẫy
tiếng dương cầm chảy
âm thanh của tình yêu dưới cầu

người say rượu nhạt màu
nửa trăng ẩn, rời đi, ai sẽ ngủ
lối hẹp, hơi thở gần, hay cái váy thôi miên

[9]

những dải núi phá vỡ trong một vệt màu xanh
mùa hè rực rỡ thời thơ ấu
chiếc ghế dài dưới nắng ấm áp
chim chóc, cây cối và đám mây bông
làm tổ trong bụi bạch đàn
bóng râm của cảm xúc
nghe tâm sự cơn gió
gõ vào ô kính cửa sổ
nơi dòng suối đi qua
đá tảng hay thảm rêu xanh lá
cánh đồng nằm rải rác
chân trần qua bãi cỏ
đuổi theo ánh nến vàng rực trên đôi cánh chuồn chuồn
buổi chiều ngoại ô xinh đẹp

[10]

tôi luôn tưởng tượng
những bữa ăn chật chội có mùi
nhạc blues rên rỉ như lời cầu nguyện

căn phòng đẫm máu đêm
nơi giọt cà phê thì thầm từ bếp
một bí mật của niềm cô quạnh

trong mưa và sấm sét
tiếng kêu ầm ĩ của cột đèn
tín hiệu tuyệt vọng

nằm trong tôi sâu thẳm
đóa hoa chuyển màu lúc bình minh
dáng cây non trong gió

[11]

nơi ngưỡng cửa nhà thờ
những con chim nghe thơ
đang tràn ngập trên cỏ

hiên cây trổ phép lạ
màu xanh mới lên tuổi
trên vải sơn vội vã

có cách nào để biết
chân lý ẩn bên trong những bông hoa đầu mùa
trong nỗi cô đơn hay hương thơm của loài thảo mộc

dưới mũi giáo tàn nhẫn của đấu trường thời tiết
những câu thơ đi một mình qua đêm
thần thoại đang trong lò hỏa táng

[12]

tôi là
tấm gương
nói không
trong suốt
một người
bình thường
đến giờ
cứu chuộc
ngồi dưới
mái hiên
tu viện
tao nhã
tôi hỏi
Chúa sao
không ban
phép lạ
thì đây
mặt hồ
nước xanh
điềm tĩnh
mái nhà
vườn cây
bóng ai
thiền định
thì đây
bó hoa
cúi chào
ánh nắng
khoảng sáng
của ngày
với lời
cầu nguyện
...

Nguyễn Man Nhiên

Mùa thu dẫu vừa khảy đôi ba nhịp vàng trên tàn cây. Mùa thu dẫu đang đốt hết mình trên hàng cây maple đỏ lá suốt dặm dài. Và mùa thu cho dù cũng vừa khép cánh cửa để ra đi, khép rất nhẹ nhàng như sợ làm thức giấc ai đó đang say ngủ. Tất cả. Những bổng trầm của mùa thu đều rúng động mấy tầng cung bậc cảm xúc của ta. Phiến lá vàng óng kia ẩn mật điều gì. Dấu chân vàng ố chiếc lá cuối thu như thể là những dấu chân cuối cùng để – nhẹ hẫng về mai sau – Ngọn gió của mùa thu ly tan nào vẫn thảng thốt trong nỗi chờ đợi. Hạt mưa nào xám tro quán phố. Và người ngồi nghe gió mùa thu về như – tiếng thổn thức của thời gian. Bạn ơi, xin lắng lòng trong buổi đêm tịch mịch để nghe cảm xúc bạn hòa âm thế nào với âm vang thu, để biết tác động mãnh liệt của thu – phù vân thôi cũng nát đời như chơi…
nhắm mắt cắm đầu vào ngõ này / đi như chạy suốt quãng đường dài / phó mặc cho rủi may / im lặng và nín thở / trò chơi bất cẩn bất cần / giữa lòng bóng tối ôm trùm tường rêu ám khói...
Hôm nay, 12 tháng 11, là ngày giỗ thứ 12 của nhà văn Cao Xuân Huy, người bạn chí thiết của tôi. Xin đăng lại bài thơ tôi viết đêm anh trút hơi thở cuối, như một nén tâm hương gửi vong linh người quá cố. Mới đây bài thơ được Giáo sư Tiến sĩ Eric Henry dịch sang tiếng Anh...
Để tưởng nhớ Basho Matsuo [1644-1694]
những giấc mơ qua trời rất mỏng / như cánh chuồn chuồn trên lá xanh / vẽ vời nhặt nhạnh / đổi thay làm sao nhớ hết / về bên ấy khát khao thức dậy bao lần...
tình yêu là phiền muộn cần thiết để sống. | Tầm thường như bữa cơm phải có để ăn.| Khi soi thấu | cơm nấu bằng mây trời và sóng biển | ăn với ngôi sao luộc | với tóc xào | với da chấm mặn mồ hôi
Thơ của hai người: Quảng Tánh Trần Cầm & Nguyễn Hàn Chung...
những chiếc tàu ngầm tí hon | xanh màu thép đã bắt đầu xây xát | chúng lượn nhiều vòng gom hết tàn hơi nhảy trên nước xiết | cố lên, em kêu lớn chỉ để thở dài | một mũi tàu vừa chìm ngạt giữa dòng
đóng chặt cánh cửa |vứt bỏ mẩu quen thuộc cuối cùng nào sót lại | ngoài kia những chiếc lá ố vàng đang rụng | mùa thu cũng bỏ đi.
Bài thơ xuôi mới nhất của thi sĩ Nguyễn-hòa-Trước... Đọc để hòa điệu cùng chữ nghĩa và cảm xúc...