có nhiều khi
thấy dòng sông không còn
trôi nữa
và hai bờ thật gần
một tầm tay
nhưng chẳng bao giờ với thấu
có nhiều khi
thấy trời mưa như không rơi
xuống đất
để hỏi tóc có lạnh không
cho bờ vai run rẩy
có nhiều khi
thấy mây bay không dừng lại
trên đầu
để che giấu niềm đau
của tâm hồn lạc lỏng bơ vơ
một ngày rải đầy những
mộng mơ không thật
cứ xao xuyến dày vò tâm tư
bởi hàng cây đã biến mất
trong trí nhớ từng
chiếc lá vàng rơi
nên mặt trời vỡ tung từng mảnh
biết tìm nơi đâu
có nhiều khi
thấy hoàng hôn không về
trên cánh đồng
để nghe tiếng hò trăng khuya
chìm xuống đáy nước mênh mông
có nhiều khi
thấy căn nhà không còn
in bóng cầu ao
để nghe tiếng lòng
nghiêng chao tóc dài thả nhánh
bể dâu cuộc đời trôi đi
làm sao gặp lại
tiếc như sao hôm chưa mọc
có nhiều khi
thấy bầu trời không còn xanh trong
thấy lục bình dưới cầu
không còn màu tím bâng khuâng
hỏi em còn nghĩ đến anh
khi thời gian làm trí nhớ cụt mòn
già nua cằn cỗi áo cơm gạo tiền
một đời lận đận long đong
có nhiều khi
trên cành cây
không còn nghe tiếng chim ca
đánh thức thanh xuân bùng vỡ
rồi cầm tay níu áo
hẹn hò biển rộng sông sâu
thời gian nói với em
bên mái tóc đã khô cằn
nhiều khi không cần
thấy gì hết
mà hay
để thời gian làm lại từ đầu
cho mây cao đỉnh núi đổi lá thay màu.
Huỳnh Liễu Ngạn
(2021 - 2025)
