Cá Hồi Và Suối Cũ

27/10/202514:21:00(Xem: 1736)

 

1
Minh họa Duy Thanh


(Cá Hồi về nguồn ở Issaquah-Washington)

 

Tháng Mười, tháng mười đầu thu

lá bắt đầu úa

lác đác sân mưa

em đứng chờ cá Hồi về suối cũ

nhìn suối hân hoan mở lòng đón cá phương xa

những con cá mang thai từ biển rộng

huyền diệu nào về suối để khai hoa

 

tháng mười lá đỏ nhuộm mùa thu

cá Hồi về đây đang phơi thân trở dạ

ngàn cái trứng nằm gối mình trên lá

cá sanh rồi nát rữa thịt da

 

lá đỏ rơi xuống suối như một vòng hoa  

phủ cá mẹ, những bộ xương trắng xóa

 

những cái trứng một ngày kia thành cá

sẽ bơi đi tìm muối mặn đại dương

dạ cưu mang tìm trở lại nguồn

và sẽ chết như mẹ mình đã chết

 

Em là con cá Hồi

mấy chục năm sống nhờ biển khác

suối nào đợi em về

cho em trầm mình gửi nắm xương da

ôi những con suối quê hương

đã trở mình làm lạ

dấu thân quen cũng lạc ở chốn nào

trong rong rêu đã mất mùi hương cũ

cá bơi về xương thịt gửi nơi nao

 

mùa thu mỗi năm trở về

lá thu mỗi năm thay sắc

như con cá Hồi

em quay lưng ra biển

đau đáu trong lòng những mảnh vẩy quê hương

 

suối ơi suối ơi!

tìm mãi chẳng thấy nguồn.

 

tmt

 

(Mỗi năm vào đầu tháng Oct. Thành phố Isaquah-Washington có Hội Mừng Cá về Nguồn)

ngồi đây tóc rối bời bời / xuân đông thu hạ gọi mời thiên thu / cảm lòng một chút sương mù / thấm lưng nghe mỏi tiếng ru chợt buồn.
Khi còn nhỏ, mẹ thường nhắc đi cầu tiêu vì tôi ham chơi. Nơi đó trở thành quen thuộc. Khi đi tu, trong nhà dòng, tôi thích vào nhà cầu, ngồi rất lâu. Khi đã quen không khí, yên tĩnh, không ai quấy rầy.
Có thể nói đây là thời thổ tả lẫn lộn vĩ nhân với những anh hề vở hài kịch không màn kết cục ngoặt nghoẽo cười cho đến tái tê
Lửa chưa chắc đốt nơi hỏa ngục hay điện ngục, nhưng bập bùng trong lòng. Chén bát khăn đũa ngóng chờ - đã quá giờ. - Thật không đến sao? Bưng con gà quay cất vào tủ lạnh.
Việt Nam ơi, Miền Trung đó! Đất khó bao năm cày lên sỏi đá, Mưa nguồn nước lũ bạc đầu thôn. Gió trút cây ngàn che núi xả, Mẹ thiên nhiên dang cánh rộng vuông tròn.
tôi đi trên cánh đồng cỏ dại hoa lá mùa hè thức dậy có những hương thơm làm ngây ngất tấm lòng chung thủy sắt son có những con chim biết hót tiếng trong và dài như hơi thở của sống còn gang tấc
Quá nửa khuya, phiếu bầu ông Trump thắng thế. Phe này reo hò, phe kia ủ rũ, Quá mỏi mệt, tôi ngủ ngồi. Chiêm bao. Thấy ông Trump đến nhà. Hỏi thăm sức khỏe. Ông sờ tôi từ đầu đến chân. Sờ đến đâu, tôi trắng đến đó.
Người ta đang đi đâu mà ngược về hai phía? họ đã đi như thế từ thời ông Adam
Chôn đau vào lũ triều dâng cuốn phăng cơ nghiệp mộ phần tổ tiên rú hờn rừng giận núi thiêng lằn ranh sống chết nhỡn tiền mắt ta
Người chồng cong mình chạy trên bờ / nhìn người vợ lên chiếc thuyền lá tre / chiếc thuyền chỉ chở được hai người / người chèo thuyền / đưa vợ anh qua sông sanh đẻ
Nhiều đêm ngủ mơ thấy mình nhỏ như con sâu. Không dám nói với ai. Chỉ nói vào thơ vì thơ không biết khi dể. Có phải vì yêu em tôi trở nên hèn nhát? Hoặc vốn đã hèn từ lúc sinh ra? Tôi không nhận cả hai, nhưng cả hai xỉ vả dày vò tâm trí người giả dối.
Lúc xưa, anh và tôi, học sinh cùng trường. Lớn lên cùng xông vào chiến trận. Đổ máu bảo vệ quê nhà. Gặp nhau mừng chưa chết. Nghe nhau từng tin tức hành quân. Gặp lại trong trại tù cải tạo. Cắn mảnh đường phèn chia đôi. Rít chung mẩu tàn thuốc lá. Chúng ta làm anh em suốt đời. Bây giờ gặp lại: Dân Chủ - Cộng Hòa, vì sao thù nhau hơn thù Cộng Sản?
bỗng thấy già nua / như trái đất và mặt trời / Pythagore và Euclide đã chết / toán học không định hình nổi sự sống