Minh họa Đinh Trường Chinh
… Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi…
Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh.
Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.
HAN KANG
Mùa Đông Qua Gương (Trích đoạn)
Nhìn vào đồng tử ngọn lửa.
Màu xanh lam
con mắt hình trái tim
nóng bỏng, rực rỡ
bao quanh nó
ngọn lửa bên trong màu cam
nhấp nháy
bao quanh lần nữa
ngọn lửa bên ngoài hơi trong suốt
sáng mai, buổi sáng em
khởi hành đến thành phố xa nhất
sáng nay
con mắt xanh của ngọn lửa
nhìn xuyên qua đôi mắt em.
…
Bên trong tấm gương mùa đông đang chờ đợi
Một nơi lạnh lẽo
Một nơi tột cùng giá lạnh
Lạnh đến nỗi
mọi vật không thể run rẩy
khuôn mặt (từng đóng băng) của anh
không thể vỡ tan
Em không đưa tay ra
anh cũng
không muốn đưa tay ra
Một nơi lạnh lẽo
Một nơi mãi lạnh giá
Lạnh đến nỗi
đồng tử không thể dao động
mí mắt
không biết làm sao khép lại (với nhau)
Bên trong gương
mùa đông đang chờ đợi và
Bên trong gương
Em không thể tránh khỏi đôi mắt anh và
Anh cũng không với tới.
Họ nói rằng chúng ta sẽ bay cả ngày.
Gấp chặt hai mươi bốn giờ nuốt vào miệng và
đi vào gương họ nói.
Khi em dỡ hành lý trong một căn phòng ở thành phố đó
Em nên dành thời gian rửa mặt.
Nếu nỗi đau khổ của thành phố này âm thầm ập đến
Em sẽ âm thầm tụt lại phía sau và
khi anh không nhìn vào nó trong khoảnh khắc
hãy dựa vào lưng gương lạnh giá
hát nghêu ngao một cách vô tư.
Cho đến khi, đã gấp chặt hai mươi bốn giờ
và khạc nhổ ra bằng lưỡi nóng
anh quay lại nhìn em
…
NGUYỄN MAN NHIÊN chuyển ngữ từ bản dịch Anh ngữ “Winter through a Mirror” của Sophie Bowman trên tạp chí Modern Poetry In Translation số 3/2016.
NGUYỄN LƯƠNG VỴ (1952-2021)
Bài Ca Tuyết Số 30
Bài Ca Tuyết Số 30
tay xòe
một nạm tuyết
nư
mở ra thiên địa
bay vù thế nhân
biến ảo đôi
tiết tấu. gần
mà trường thanh vọng
từ đơn. rung. gầy
trân mình
trong mỗi phút giây
lên căng mã vỹ
réo bầy sâm thương
đoan khúc
từ bấy dặm trường
đêm xanh
lòng bạc
trắng
tường vôi
câm
Nguyễn Lương Vỵ
2. 2011
TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG
Nói Với Mình
Thôi
đành về "giỗ" giấc mơ còng gió
biển kia có cạn bao giờ
mà chờ viên tịch bão giông?
Khắc khoải gần nửa đời
chờ nỗi đau phân huỷ
chăm bón mầm hi vọng
đâu ngờ cằn cỗi tương lai?
Về thôi
trời có chật bao giờ
mà mơ chạm tới vầng trăng viên mãn?
tháng ngày thương vay khóc mướn vật vờ
sa mạc đời vẫn bặt tăm bóng hình ốc đảo!
Về thôi
mùa đông có hết lạnh bao giờ
mà mơ mái nghèo nụ cười mẹ già khởi nắng
đêm cô tịch có khi nào không quạnh vắng
mà mơ tâm tư
tìm thấy một chân trời?
đành về "giỗ" giấc mơ còng gió
biển kia có cạn bao giờ
mà chờ viên tịch bão giông?
Khắc khoải gần nửa đời
chờ nỗi đau phân huỷ
chăm bón mầm hi vọng
đâu ngờ cằn cỗi tương lai?
Về thôi
trời có chật bao giờ
mà mơ chạm tới vầng trăng viên mãn?
tháng ngày thương vay khóc mướn vật vờ
sa mạc đời vẫn bặt tăm bóng hình ốc đảo!
Về thôi
mùa đông có hết lạnh bao giờ
mà mơ mái nghèo nụ cười mẹ già khởi nắng
đêm cô tịch có khi nào không quạnh vắng
mà mơ tâm tư
tìm thấy một chân trời?
Trương Đình Phượng
|
NGUYỄN ĐẠT Tới Rừng Bất Chợt |
|
Tôi trở lại khu rừng dù bất chợt Kiếm tìm chi chưa rõ kiếm tìm chi Chiều vĩnh viễn có lớp mù xám nhạt Có giọt sương xuống vội để tan đi.
Rừng có tỏ sau hồi mờ mịt ấy? Cỏ có hoang vu ngút dấu chân người? Em có nhớ đã bao mùa trôi chảy? B’Lao Xanh ken mấy bận u hoài?
Tôi trở lại kiếm tìm dù vô vọng Thung lũng dưới kia vừa ngập gió đồi Rừng bất chợt cùng buổi chiều kín đọng Chiếc áo choàng ai vừa phủ vai tôi. Nguyễn Đạt (V-2013) |
|
|
BEI DAO (BẮC ĐẢO)
Đi Vào Sương-Mù-Như-Mưa
Mây đen, ấy những giờ bồng bềnh.
Chim tán loạn bay mọi hướng.
Những đường nét xanh nghiêng dốc
Quất roi vài những cây sẫm màu
Như thể quất ngàn cái gậy
Và ngàn trái tim kẻ già nua.
-Tim, đâu là nhà
Đâu là mái?
Cỏ vừa nức nở vừa say.
Gió nói cùng mưa. Có lần ngươi
Là nước. Và nói cùng nước sẽ trở về.
Rồi mưa gom lại những mũi gươm đầu
Và chảy thành suối thàng sông.
Trên giá băng, tia chớp im lặng khiến
Bãi ngầm sâu lui dần trong tiếng nổ
Rồi đột ngột khép.
CÙ AN HƯNG Dịch từ bản Anh-dịch của Bonnie S. MacDougall, trong tập thơ “The August Sleepwalker”, Anvil Press Poetry Ltd, 1988
ĐỖ HỒNG NGỌC
Tuyết
Tuyết bay
Bay nhẹ
Phố tàu
Gió co
Ro lạnh
Phố
Đìu hiu
Theo.
Đỗ Hồng Ngọc
Boston, 1993
TRẦN NGỌC DIỆP
Đừng Khóc Khi Nhóm Bếp
mùa đông mở những chiếc hộp
một hàng cây ánh sáng
một cánh cửa gỗ
nàng kéo rèm
trút gió
ngân rung khúc Giáng sinh
hay mê hoặc kiểu híp – hóp
nàng nằm co
trông như con mèo phơi nắng
xuôi như tiếng vọng
làm dấu thánh thầm một cái tên
cây thánh giá, cổ và chiếc xương đòn
thật hợp lý
thách thức thời gian
căng lên những sợi gân tay
trắng thêm vài sợi tóc
nhưng sẽ không ai thấy nàng khóc
khi nhóm bếp
những lớp bụi tội lỗi
xưng tội màu men sứ xanh lơ trên chạn
nàng nghe lời kinh cất lên từ những trang thơ
rơi xuống chiếc giường đầy lông vũ
những chiếc gối trẻ con
thơm mùi bánh nướng và tiếng lục lạc
nàng hợp lý
hay thách thức thời gian
lơ lửng
giọng chuông
trên đôi giày cao gót
họ
những người đàn ông không biết
làm gì trước sự im bặt tiếng chuông.
Trần Ngọc Diệp
TRỊNH THANH THỦY
Thung Lũng Lửa
Biêng biếc làm sao chàng mây
vừa nhặt được màu xanh của ký ức
đánh mất sau cơn giông đêm qua
cùng vầng dương ửng hồng sau vách đá
khoan thai cài nắng mai
vào xuân
Gió cũng đẩy tiếng gào sắc lạnh tàn đông
xuống lũng thấp
đưa những cánh chim về miền ấm áp
có cây thơm lành lũng lĩu quả
và không quên
lăn tăn rải sóng xuống mặt hồ
đang in bóng nụ cười selfie
làm dáng của thần thái dương
Bầy sơn dương cũng chợt tỉnh cơn mơ
ngẩn ngơ nhìn những chồi xanh nhưng nhức
gọi mời trong sương sớm
tinh khiết đến lạ thường
giữa những mảng băng tan
chiếc mũi bạc chú hải cẩu long lanh sáng
Đá vẫn ngủ đứng, ngủ nằm
ngủ nghiêng, giấc động
tai mơ hồ nghe lời gió hát
bài trường ca kể chuyện chàng lãng tử
ngủ quên trong Thung Lũng Lửa
hoá chim phượng hoàng lông đỏ sẫm
bay lên từ một đám tro tàn
Trịnh Thanh Thủy
VÂN THUYẾT
Âm Thanh Mù Lòa
Mùa đông buốt lạnh
Những âm thanh mù lòa
Chống gậy lang thang trên hè phố vắng
Những chiếc lá mùa đông
Rơi rụng… chúng quấn quýt bên nhau
Không muốn rời xa tình bạn
Từ thủa chúng mới được sinh ra
Gió bụi trần rơi vãi… làm thời gian buồn
Sóng thủy triều
Sụp đổ bên vách đá chênh vênh.
Vân Thuyết
Hà Nội, 2021
NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH
Ô Cửa Sổ Mùa Đông
Ô mầu xám
Giam tôi. Ánh nhìn lạnh
Đóng băng
Ý nghĩ cùng ước mơ
Có tiếng chim đêm rúc khẽ
Niềm bí ẩn trong ngực bật ra. Thổ lộ…
Có tiếng xào xạc mơ hồ
Như nỗi trắc ẩn của thời gian
Trên con đường ẩm ướt
Những ồn ào gây rối
Đã biến mất sau bức tường say ngủ
Co ro. Đêm
Một ngày. Tro tàn của ký ức
Dường như
Trong run rẩy lặng lẽ
Của chiếc khăn quàng bỏ quên từ hôm qua
Thành niềm an ủi cuối cùng cho những cành cây trơ trọi
Mùa Đông cúi đầu. Nhẫn nhịn
Ngậm tăm những cơn mưa suy tưởng
và ngôn từ lạnh giá
Mùa Đông biết rằng
Cách ra đi đẹp nhất
Là tiếng thở dài
Trong tin vui hào phóng của trái tim
Mầm sống những chồi non
Cựa quậy
Và tất cả biết rằng
Có một điều đầy màu sắc
Đã sinh ra
Ô màu xanh
Trám tôi
Vào khung cửa mở
Nguyễn thị Khánh Minh
VŨ HOÀNG THƯ
Đông
tôi êm ả
trắng mùa bông
hồ trở lạnh
phủ mền đông giữa ngày
con mắt xưa
chảy tuyết này
ướm lời khe lảnh nụ hây xuân mầm
trong hơi hướm
bạch hương trầm
đốt lò khươi ấm muôn phần lửa mê
tôi nghi hoặc
lạnh hàn về
giữ hồn nắng
giữa trăm bề nước xao
cuộc vui chào
hạc vút cao
cánh bay bổng
hình dung nào cõi xa
lọn tóc vương
sương tuyết pha
vết chim nhớ
lời đông ca lậm chìm
nghe xa xăm
niềm lặng thinh
lạnh âm thâm áo cõi mình hàn cư
Vũ Hoàng Thư
HOÀNG XUÂN SƠN
Đông Khúc Rời
[ phố đến. và về ]*
Nguội rồi
lạnh cả hai vai
lạnh thêm một tép than
ngoài chân mây
lửa vui chẳng nhóm đêm này
nên câu hàn thử
[rạc]
gầy như xưa
nhạc treo một phiên âm hờ
lặng im của đất
mù mờ của cây
đèn trôi về phía chân mày
giật mình kiếp bạc
lung lay bóng
nhòa
[ phố đến. và về ]*
Nguội rồi
lạnh cả hai vai
lạnh thêm một tép than
ngoài chân mây
lửa vui chẳng nhóm đêm này
nên câu hàn thử
[rạc]
gầy như xưa
nhạc treo một phiên âm hờ
lặng im của đất
mù mờ của cây
đèn trôi về phía chân mày
giật mình kiếp bạc
lung lay bóng
nhòa
Năm nay
mình lại đi xa
trốn mùa tuyết giá
khóa nhà. cách ly
mình đi
cứ đi
và đi
mình đi tìm một chút gì
mong manh
đẹp như hoa ở trên cành
nhẹ như tiếng hót vàng anh
bên trời
mình lại đi xa
trốn mùa tuyết giá
khóa nhà. cách ly
mình đi
cứ đi
và đi
mình đi tìm một chút gì
mong manh
đẹp như hoa ở trên cành
nhẹ như tiếng hót vàng anh
bên trời
Em hãy nhìn tuyết đang rơi
rồi mường tượng
bao nhiêu lời thở than
đất trời nào
lượn
quay ngang
cuộc đời nào rồi lan man dấu người
vệt chim đã tắt cuối trời
tuyết ơi, còn chút gọi mời
dương quang
Hoàng Xuân Sơn
Denver* dec. 2018
TRỊNH Y THƯ
Mưa đêm tháng chạp
Mưa – bóng đêm mù tỏa con lộ đen
âm thanh nào thầm vọng
giữa những sợi tơ nước nõn.
Đòng đòng bong bóng vỡ
bước chân chiêng chao sướt trên
những ngọn băng thảo liu điu
chết giấc cơn úa sầu vạn cổ.
Tôi run sợ trước định mệnh
khốc liệt đang bủa vây
như màn đêm trước mắt tôi
phủ lấp nhân gian
quả quyết một thời bão nổi.
Hạt nước lăn tròn dự báo
những tai ương không thể tránh
chén đắng nào cho tôi
khi tôi trút linh hồn vào đôi mắt ấy.
Hơi thở điêu linh
giữa khoảnh khắc phù du
vẫn đủ cho tôi nhận ra
dấu vết vật vã giữa
hạnh phúc và đau thương.
Trên cả những điều to tát
trên cả cứu rỗi hay giải thoát
là sự dịu dàng còn sót lại.
Đừng đánh thức giấc mơ tôi
trong lúc ngửa mặt lên trời
hứng những giọt mưa đêm tháng chạp
với hình ảnh duy nhất
là đôi mắt em.
Trịnh Y Thư
KHẾ IÊM
Tàn Đông
Như hoàng hôn chảy, tiếng khoan nhặt
Như thời gian đắm trên môi hôn
Nơi cõi sắc mầm gió căn cắt
Len lén nghe lời, mênh mông non
Giữa âu yếm lửa nến bật tắt
Âm ấm hơi rượu men tuổi xuân
Ta chải chuốt hồn, đồng quạnh quẽ
Hoa, mắt trong
Đời sông thanh tân
Đã nuốt chửng váng ngày xao xác
Đã đìu hiu từ dạo bước chân lên
Những bát ngát của chiều ánh khao khát
Những rừng câm vời vợi, tro lênh đênh
Ta để ngỏ, ao chuôm và áo ngực
Thấy bay ra một cánh thinh không
Nói ấp úng
Buổi đồi nhật thực
Vẫy gọi ta về, sương tàn đông
Khế Iêm
NGUYỄN XUÂN THIỆP
Hư ngôn. mùa đông
1.
Đêm
mùa đông
ngồi bên đống lửa
đốt bằng những trái thông khô
của thơ tôi
và viết những lời này
gởi qua thung lũng gió
cảm ơn
cảm ơn mùa đông
cho tôi lửa ấm
của tình yêu
những chiếc bóng
hoàng hôn
em
đưa tôi về gặp lại
ngôi trường. tuổi nhỏ
và dòng sông
đôi mắt
những chiếc lá bàng
trên mái ngói. ngày nào
và bữa cơm chiều
với trách cá mẹ kho
còn mùi kỷ niệm
2.
Đêm
vẫn đêm mùa đông
gió hú. qua những tầng đá núi
wuthering heights
bếp lửa
chỉ còn trong trí tưởng
hư ngôn. mùa đông
tôi ngồi bên hiên nhà
chiếc lồng đèn. tuổi nhỏ
đong đưa. đong đưa
và tôi thấy được
những mảnh trời
của thánh ca
Nguyễn Xuân Thiệp
Hư Ngôn Mùa Đông. Việt Phương phổ nhạc
