photo for thơ Ngu Yên_Nguyễn Lập Hậu
Photo: Nguyễn Lập Hậu



Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống.

Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.

 

 

Ngọn đông phong vừa thổi qua cửa sổ

Bàn thờ Tổ Tiên hoa nến lung linh

Hoa đua nở và lòng con rưng rưng nhớ

Nhớ quê xưa nhớ cha mẹ ông bà

 

Tóc con trắng

Nhưng hồn con xanh ngát

Những đốm nhang như mắt dõi quê xa

Bao nhiêu ngày

Bao nhiêu tháng

Đã trôi qua

 

Con mở bàn tay ra đếm những giọt thời gian đọng lại

Đường chỉ tay rối bời

Nhưng lòng con không rối

Con thản nhiên nhìn chim én bay qua

Từng đàn én sà xuống hiên nhà

Chúng gọi nhau như tình yêu gọi nắng

 

Hộp mứt ngọt vẫn nghe lòng đăng đắng

Hương Cúc nồng nàn làm mắt cay cay

Kỷ niệm ùa về con hứng cả hai tay

ấp trong lòng với trái tim của một người xa xứ

 

Lòng con nhớ về một đất nước yên bình của thời xa lắm

của một thời còn đủ cả mẹ cha

có chị có anh có tất cả nhà

có họ hàng có những người hàng xóm

 

Và có hai ta yêu nhau như bánh chưng yêu Tết

như ngày mồng Một yêu pháo giao thừa

như nụ hôn đầu năm

trên má ngây thơ

như ánh mắt có đốm nhang vừa thắp

Như cánh mai vàng ai cài lên tóc

Để hương xưa còn đọng đến hôm nay

 

Năm tháng qua đi

nhưng hồn như đứng lại

Sợi tóc nào xanh mãi giữa chiêm bao

Ai đã đến cướp đi những hồn rất ấm

Để chiếc khăn điều nhớ mãi một bờ vai.

 

Trần Mộng Tú

 

Đêm Ba Mươi - Mẹ Gọi

 

Những đêm cuối năm con nghe lời

mẹ gọi:

“Tết năm nay, con có về thăm nhà?”

Đêm phụ họa những thú vui mê mệt.

“Tết, con về” - câu hứa mẹ yên tâm.

 

Ngày tháng giang hồ.

Mắt lạc nhan sắc.

Rượu ngấm ca đàn.

Hát vướng môi em.

Trôi nổi –

xa quê.

Mẹ hỏi âm thầm:

“Sao không thấy thư?”

chờ mỏi ngày mai

 

Đột nhiên –

Ngày ba mươi

dừng trước mặt.

Gió vội vàng trách móc chuyến xe về.

Mây trôi chậm –

Kịp không, mồng một Tết?

 

Chiều hoang mang

Xe phi nước đại-

“Mẹ ơi, con sắp về.”

 

Trước nửa khuya.

Năm phút nữa,

Tết chờ ăn cơm cúng.

Mở cửa vào –

đèn gọi bóng lung lay.

 

Mẹ.

 

Ngu Yên

 

Mồng Một

  

Để dành rác

sáng mồng Một- quét.

Dơ bẩn năm cũ- quét.

Xui xẻo quá nhiều- quét.

 

Rác từ đâu đến

nếu không phải từ Trời?

hành vi rác

ý nghĩ rác.

Những thừa thãi trời cho

người

tái chế.

 

Ăn rác sinh rác.

 

Tìm rác - lạc đà ghé lưng gánh.

Thấy rác – sư tử gầm.

Quét rác - thằng bé-già

hồi phục.

 

Chờ Mồng Một,

nội tâm mới 

bắt đầu

quét.

 

 Ngu Yên

 ***

 

 

Thầy Giang

 

 

 

Hai vị khách thăm tôi ngày cuối năm

nhà thơ Vũ Đình Liên và thầy Giang, người thầy thời trẻ tuổi

ánh mắt bén, giọng vang thầy dạy

nhìn cao, bước dài

chúng tôi đi— tháo mồ hôi—đôi lúc chạy

dừng sau mỗi cuộc đua lấy sức thôi

 

ngày cuối năm, buồn lẫn vui

tôi, hai người khách

hồn muôn năm cũ? — đứng chung quanh

 

đêm cuối năm, không trăng

chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại

những ngã rẽ

những đường vòng

sợ tiếng chim trên cành làm mê mãi

— nào biết bước thấp, cao rồi cũng tới

chúng tôi tìm, cầm, nắm

— nào nghĩ rồi tất cả qua đi

 

và tình yêu lẫn tình si

chúng tôi may cho mình lớp áo choàng cùng màu với nó

nào ngờ san hô: mảnh đá trắng trên tay

 

nhà thơ Vũ Đình Liên,

hồn muôn năm cũ

có phải họ và tôi

cùng ngỡ ngàng lạc lõng

 

thầy Giang,

có phải học trò chúng tôi

ốc mượn hồn thân mỏng

đành ẩn mình trong chiếc vỏ trống không

 

nhà thơ không trả lời

thầy Giang chưa đáp vội

tôi lại quên

thầy luôn cho bài học mới đầu năm

 

kc Nguyễn

 

 

***

 

 

Mường Tượng  

 

mường tượng trong những ngày cuối năm

tôi mày mò bên ly cà phê đen đã nguội

tìm kiếm lục soạn một gương mặt

từ danh bạ đâu đó tận cùng ngõ ngách ký ức

và ký ức giờ vẩn đục phân mảnh tả tơi

vá víu chằng đụp như khu phố lận đận

nơi những tên những khuôn mặt mất hút

không giấy chứng tử

 

mường tượng có một ngày mưa

tôi loay hoay nhặt tờ giấy vò nát

bài thơ cuống cuồng tìm cách đào thoát

vụt khỏi tay tôi

vết cắn vô tình đã lành

và thành sẹo

như từ vô lượng kiếp  

 

mường tượng trong cái lạnh êm ả cuối năm

gió nhẹ hắt hiu thấm sâu da thịt

lời không nói gửi năm cùng tháng tận

chút riêng tư đột biến

từng bước lần theo cát đá tiễn biệt ngày qua.

 

Quảng Tánh Trần Cầm  

***

 

Valentine Day cận Bính Ngọ

 

 

một tia nắng nhỏ

hiền như nhánh hoa vàng vừa nở

xa xa qua khung cửa mờ

khu vườn hoang dã sáng tinh mơ

âm thanh xe lửa lung lay

bầu trời trên cao mây vẫn xám 

không nhớ hết

bao nhiêu năm đón Tết phưong này 

 

tâm tình đông phương thu nhỏ

những trái tim bao la

thật thà như núi đồi ẩn hiện

tiếng nói thiết tha 

vùng trời tây phương ân nghĩa 

mưa trôi về phương nam

mờ mờ hư ảo

thắp lên chút lửa tình

 

gió nơi đây thổi qua tóc

tay nổi gân vuốt nhẹ

những lời hò hẹn

ngày Valentine bay lạc

ngõ lòng hé mở 

sóng sánh tiếng nhu mì

sông núi mấy chữ phân vân

bên hiên là nàng xuân thanh tân...

 

Thy An

14-02-2026

cận Tết Bính Ngọ 

  

Trở về bến vắng tịnh không / Thân trơ quán tưởng mênh mông sắc chiều / Trở về bóng đổ liêu xiêu / Cơn mê cũ cũng nhẹ hèo trôi đi
Cuộc chiến vừa tàn / Sau ba muơi năm / Người chiến binh về thăm nhà…
Già an lạc, là già trong hy vọng, / Lòng sung mãn trong giấc điệp bình an. / Khi số tận kêu ta dừng bước tiến / Chỉ là tạm biệt, vô thường sắc không
thế gian đến hồi tận diệt / Mỗi ngày nghe tin người chết / đau đớn tức tưởi / những tinh hoa lụi tàn / những hồn oan
Bây giờ là cuối tháng 3. Chúng ta đang đứng trước ngưỡng cửa tháng Tư đen, tháng Tư gẫy súng, tháng Tư năm 1975. Những trường học tại miền Nam biến thành nơi tâp trung, tù đày cải tạo của hàng triệu quân, cán chính của chính phủ Viêt Nam Công Hòa. Hàng triệu người phía Nam vĩ tuyến 17, vươt biên tìm đến vùng đất tự do.
tôi bỏ lại đêm / những điều chưa nói hết / những điều chưa kể xong / những điều / đêm đã nghe cùng tôi / trong lặng im bóng tối. tôi bỏ lại trong bóng tối / những ý nghĩ / sót vụn / sự tưởng tượng / rỗng rạo / những thứ nên quên đi / khi trời tảng sáng.
Chiều về trên sông Giã từ vũ khí / Người đi qua đời tôi Dừng bước giang hồ
Những cái chết chưa bao / giờ có thật những cái / chết chưa bao giờ xảy / ra như chúng ta sinh
Vũ điệu không vần là một công trình nghiên cứu đồ sộ, nghiêm cẩn và sâu sắc do nhà thơ Khế Iêm viết rải rác từ trên 20 năm qua, gồm những bài viết chủ yếu là luận giải về thơ Tân Hình thức.
Tác giả bài thơ này là nhà thơ Mỹ Dana Gioia trích trong cuốn Rebel Angels: 25 Poets of The New Formalism, nhà xuất bản Story Line Press, 1996. Tôi đặc biệt yêu thích bài thơ.
LỜI PHI LỘ-Tôi được đọc bài thơ này lần đầu tiên khi nó được phổ biến trên báo VĂN, nếu tôi không nhầm, vào những năm 80 của thế kỷ trước. Có điều đáng chú ý cuối bài thơ báo VĂN có ghi rõ Vô Danh, nghĩa là không rõ tác giả. Nhưng tôi tin rằng báo VĂN biết rõ tác giả nhưng không tiện nói ra vì tác giả vào thời khoảng ấy còn ở trong nước. Chỉ cần đọc bài thơ qua một lần, xuyên qua văn phong, ai cũng cảm nhận tác giả của bài thơ này là Thanh Tâm Tuyền.
Em nhìn qua bờ tóc bạc của anh đi / Như nhìn qua khung cửa sổ
Kính tiễn Giác Linh Đại Lão Hòa Thượng Thích Quảng Độ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.