Ngã | Minnesota Minnesota

19/03/202613:25:00(Xem: 1102)

Pho ran chieu_ Hue Xua_Thai NC
Minh họa Đinh Trường Chinh


Ngã

 

có lúc ngã vào Saigon

một Saigon đổi giọng

có lúc ngã vào mưa

mưa đã khác

 

những mưa lẻ

chạm vào tôi

thành nước mắt

Saigon

 

ngã vào cái tên mới

rất khó đọc

ngã vào những tiếng còi

vẫn khó nghe

bầu trời cũ                                                                                                              

đã quên tôi

những cột điện già

không nhận mặt

 

có lúc ngã

một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ

đổi nhiều tầng

tôi vẫn sống Saigon

một Saigon khác

tôi vẫn tôi

một tôi khác.

 

 

Minnesota Minnesota

 

Tôi không hiểu tại sao mấy hôm nay tôi lại nhớ đến tháng giêng 1976. Nhớ chuyến xe mùa đông hơn 230 dặm đến Minneapolis chỉ để gặp và nghe những người nói tiếng Việt

Sau 4 tiếng lái xe chỉ để ăn bữa ăn Việt đầu tiên (có cơm chiên, có chả giò) trên xứ Mỹ rồi trở lại Fargo trong ngày giữa cơn mưa tuyết

Tôi nhớ đó là một thành phố nhiều nhà thờ Tin Lành hơn bar rượu

Tôi nhớ tuyết tuyết và tuyết,

Tôi nhớ hồ hồ và hồ

Tôi nhớ những cánh đồng trắng vô tận

 

Tôi không hiểu tại sao

những người ở Minneapolis nâng được những tiếng còi

làm thế giới một mặt phẳng.

 

Tôi không hiểu tại sao

những thân cây trên tuyết

có che được dấu đạn bắn vào tháng giêng

những nến thắp ngoài trời

có làm tuyết gượng dậy.

 

Tôi không hiểu tại sao

những vết máu trên tuyết

của Renee của Alex

rất đỏ

rất lâu tan.

Lê An Thế

 

Saigon, đêm giao thừa, 17-2-2026

Trang đầuTrang trước6789101112Trang sauTrang cuối

Cây xanh trên miễu đình | Hưởng bốn mùa cúng vái | Quỳ lạy những hình nhân | Thấm đẫm mùi nhang khói

Ngày 17 tháng 9 năm 2025, thi sĩ “Công giáo” Lê Đình Bảng đã bước vào độ tuổi thượng thọ. Ông đã chính thức đạt 83 tuổi Tây và 84 năm tuổi ‘Mụ’. Một độ tuổi cần nghỉ ngơi, an dưỡng tuổi già. Song với tình yêu văn chương, chữ nghĩa và đặc biệt là niềm tin vào tôn giáo, ông vẫn như một thanh niên tráng kiện, đầy đức tin và nhiệt huyết, khi cho ra mắt thi phẩm thứ 25, sau rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại khác nhau như văn xuôi, nghiên cứu lịch sử, tôn giáo...sáng tác kể từ năm 1967 miệt mài cho đến nay...

Thật sự chúng ta có cần/ Dựng lên hình ảnh của một người lính miền Bắc / bị người lính miền Nam thiêu sống / Mới nói lên được nỗi đau / Của cuộc nội chiến 20 năm / Chúng ta chưa đủ đau đớn / Cảnh người một dân tộc cùng màu da cùng tiếng nói / Cùng mang họ Nguyễn,họ Trần / Truy cùng đuổi tận / Căm thù,chém giết nhau / Bằng tất cả chồng chất oán hờn / Để nhân danh một chủ nghĩa nào đó

có lúc ngồi bên cửa sổ | tâm hồn lâng lâng | anh đưa em tách trà

... Thơ Trần Hạ Vi là sự hòa quyện giữa triết lý hiện đại, cảm xúc nữ tính và nhịp điệu đời sống, nơi mỗi câu chữ đều vừa biểu đạt, vừa phân tích, vừa soi chiếu – để người đọc vừa thấy mình trong đó, vừa ngỡ ngàng trước phát hiện mới về bản thân và thế giới. Phong cách này không chỉ làm nổi bật những xúc cảm đời thường được khúc xạ qua trí tuệ và ngôn từ, mà còn tạo nên một không gian thi ca nơi con người và thời đại, thân xác và ngôn từ, tình yêu và tự do cùng nhảy múa, vừa thật vừa mơ, vừa gần vừa xa, vừa dịu dàng vừa sắc sảo....

ở bên tả ngạn sương mù | áo em dính hạt mù u đến giờ | nhớ chờ anh nhé ngu ngơ | tàn cây cơm nguội đôi bờ còn thương

sau cùng thì Ba không cần nó nữa | cái thẻ có hiệu lực | hai năm hay ba năm | để được tạm trú trên đất nước của mình

Tới rồi mùa thu | Vẫn còn nắng. chưa thấy mù | Sẽ bưng mấy chậu phù du vô nhà

Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng. Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.

Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...

Người ta đã tháo đi những bóng đèn | Không có ánh sáng | Nên không gây những tiếng động ban đêm | Khi chim ấp trứng | Những cái trứng | rất đỗi bình thường

Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.
Trang đầuTrang trước6789101112Trang sauTrang cuối