Tiếng Khóc Trung Đông

4/4/202607:53:00(View: 982)

 

298784838_6103454906337264_3023662205484226236_n
Minh họa Huỳnh Lê Nhật Tấn

 

                    

 

Mỗi ngày tôi nhặt những mảnh đạn

Rơi trên khung điện toán vô tình

Mỗi ngày tôi đếm những xác chết

Chôn trong một chiếc hố vô hình

 

Thành phố đó ở xa xôi lắm

Sao tôi nghe tiếng đạn thật gần

 

Tiếng đạn rơi vào trong lớp học

Tiếng đạn rơi ngay trong sân nhà

Tiếng đạn rơi trên nóc bệnh viện

Tiếng đạn vang vang tiếng khóc òa

 

Có bao nhiêu trẻ con vô tội

Có bao nhiêu phụ nữ người già

Bao nhiêu thanh niên còn trẻ lắm

Máu rơi ôi! Từng mảnh thịt da

 

Có người là con của bà Mẹ

Có người là Mẹ của đứa con

Có người chồng hãy còn rất trẻ

Người Cha có đứa con đầu lòng

 

Cứ thế từng người từng người một

Họ đứng giữa bơ vơ đất trời

Họ đứng giữa bom rơi đạn nổ

Ngửa mặt hứng từng giọt máu rơi

 

Đạn cứ ngày đêm vào thành phố

Máu cứ trộn vào nước mắt rơi

Ở một nơi xa xôi nào đó

Có kẻ…..ngửa mặt hả hê cười

 

Ôi những quê hương mờ khói lửa

Ôi những người lính của quê hương

Vết thương nhân loại đang chảy máu

Trái tim nào còn biết yêu thương.

 

tmt       
Tháng 4/1/2026

Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng