Thơ Tháng Tư

29/04/202610:26:00(Xem: 315)
composition-1957_Terry-Frost-(1915-2003)
Hình minh họa: Composition 1957, họa sĩ Terry Frost (1915-2003);
nguồn: wikiart.org



khung tháng tư    

 

 

1.

tiếng loa oang oang

tiếng nói cười inh ỏi

tiếng trẻ khóc nhè

tiếng ho bất chợt từng tràng

tất cả hòa quyện trong dòng ồn đơn điệu  ̶ ̶ ̶ 

dòng chảy dày đặc như phòng tắm hơi

lan tỏa

bao trùm

và ru ngủ

dường như đã thôi miên sảnh đợi  

 

2. 

tôi ngã sấp mặt vào giấc ngủ ngày

thoáng nghe thời gian lướt thướt

trong cái nóng râm ran

nỗi nhớ tình cờ bung bật

ngỡ những bức thư giữa trang sách trên kệ

lả tả rơi như muôn cánh bướm nhạt nhòa

  

3. 

vượt qua nhiều múi giờ

sau đôi ba giấc ngủ dật dờ

hai mắt mở to trao tráo

hộp sọ rỗng toang

chờ đợi cảm giác lạ lẫm

cũ và mới trộn trong ngờ vực  ̶ ̶ ̶ 

thân ái và hững hờ

buổi chiều đứng lặng trong công viên xưa

lòng như muốn khóc

 

4. 

quán đông và ồn

đinh tai

đâu đó vọng âm tiếng thét phân khối lớn  

tôi nhìn tô phở nghi ngút

những lát thịt đỏ tái

tươm máu bầm

từ cơ bắp ai? 

 

5. 

chiều xuống chập chờn

cơn mưa bóng mây chợt đến chợt đi

ai lai vãng chốn này

để lại đôi dòng thủ bút

vội vã

như trút gánh nặng

 

6. 

rời miền tịch lặng

chuyến xe chới với quay cuồng

cảm thức rơi rớt

mắc nghẹn trên dòng dịch chuyển thô bạo

tôi khoanh tay dõi mắt theo

từng khoảnh khắc kẹt giữa hối tiếc và cam chịu

 

Quảng Tánh Trần Cầm  

 
***

Tháng tư 2026

 

tháng tư

thắp chút lửa trên những tro tàn kỷ niệm

ký ức phế thải kêu leng keng

ngõ ngách vừa đủ sáng

tâm thức nhanh và trơn

trườn qua thật êm

 

tháng tư

nhân gian hối hả

người chờ bên sông

kẻ ra đi về bên kia núi

đơn vị thời gian ngắn ngủi

so với thiên thu lặng lẽ

 

tháng tư

trong khu vườn san sẻ

hoang sơ và hoang dã

những người bạn già cầm canh

cô đơn với thời gian

lãng mạn run tay viết bài thơ mong manh

 

tháng tư

áo vẫn xanh trên đồi núi xa mờ

mùa tình nhân thì thầm

gần nhau nhưng chưa đủ thiết tha

hoa cỏ nói lời không trọn vẹn

tiếng ai gọi như quê hương trong ta...

  

 

Thy An

 
***

Ly Rượu Tháng Tư

            

 

Bao nhiêu năm rượu vẫn đầy

mời người uống lại vị cay năm nào

chút trái đắng chút niềm đau

chút da thịt máu chút màu tang thương

 

Xin nâng ly những đoạn trường

uống ngày tháng cạn mười phương cúi đầu

uống đời từng ngụm mưa mau

uống thân xác những áo nhàu nếp nhăn

 

Còn gì ở lại tháng năm

còn hương phấn cũ còn trầm tích xưa

tháng Tư uống mấy cho vừa

mời nhau ly rượu chiều mưa xứ người

 

Để rồi cũng giấc mơ thôi

đêm nằm rót mộng bờ môi thắm nồng

đưa người cuối một nhánh sông

tìm đâu bến đợi giữa trăm năm buồn...

  

 

Tháng Tư Ơi, Những Phù Vân

 

 

Tháng Tư ơi, nắng có vàng

ngoài kia khóm lá cành ngang góc nhìn

chút bâng khuâng chút lặng thinh

có gì như thể bóng hình tháng năm

 

Tháng Tư ơi, bỗng thật gần

bao nhiêu năm vẫn ngỡ chừng hôm qua

gương soi đâu những lụa là

môi ngon đâu dấu tình xa cuối ngàn

 

Tháng Tư ơi, những phù vân

theo đời mấy bận qua lần mấy sông

chia nhau bao nỗi đường trần

mà nghe trong giọt lệ ngăn đáy lòng

 

Tháng Tư em có buồn không

có ngồi đếm sợi chỉ lồng bóng đêm

thương câu tóc xõa vai mềm

mà nay mây đã trắng thềm lãng quên

 

ThángTư ơi, những muộn phiền

nằm trong ký ức dốc triền lũng sâu

có gì gửi lại mùa sau

chút hương phấn cũ chút màu biển dâu...

 

Nguyễn Vĩnh Long

Durham, North Carolina

Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.
mùa đông có những con sâu nằm yên | gặm nhấm nỗi buồn quê hương viễn xứ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.