Thơ Tháng Tư

29/04/202610:26:00(Xem: 313)
composition-1957_Terry-Frost-(1915-2003)
Hình minh họa: Composition 1957, họa sĩ Terry Frost (1915-2003);
nguồn: wikiart.org



khung tháng tư    

 

 

1.

tiếng loa oang oang

tiếng nói cười inh ỏi

tiếng trẻ khóc nhè

tiếng ho bất chợt từng tràng

tất cả hòa quyện trong dòng ồn đơn điệu  ̶ ̶ ̶ 

dòng chảy dày đặc như phòng tắm hơi

lan tỏa

bao trùm

và ru ngủ

dường như đã thôi miên sảnh đợi  

 

2. 

tôi ngã sấp mặt vào giấc ngủ ngày

thoáng nghe thời gian lướt thướt

trong cái nóng râm ran

nỗi nhớ tình cờ bung bật

ngỡ những bức thư giữa trang sách trên kệ

lả tả rơi như muôn cánh bướm nhạt nhòa

  

3. 

vượt qua nhiều múi giờ

sau đôi ba giấc ngủ dật dờ

hai mắt mở to trao tráo

hộp sọ rỗng toang

chờ đợi cảm giác lạ lẫm

cũ và mới trộn trong ngờ vực  ̶ ̶ ̶ 

thân ái và hững hờ

buổi chiều đứng lặng trong công viên xưa

lòng như muốn khóc

 

4. 

quán đông và ồn

đinh tai

đâu đó vọng âm tiếng thét phân khối lớn  

tôi nhìn tô phở nghi ngút

những lát thịt đỏ tái

tươm máu bầm

từ cơ bắp ai? 

 

5. 

chiều xuống chập chờn

cơn mưa bóng mây chợt đến chợt đi

ai lai vãng chốn này

để lại đôi dòng thủ bút

vội vã

như trút gánh nặng

 

6. 

rời miền tịch lặng

chuyến xe chới với quay cuồng

cảm thức rơi rớt

mắc nghẹn trên dòng dịch chuyển thô bạo

tôi khoanh tay dõi mắt theo

từng khoảnh khắc kẹt giữa hối tiếc và cam chịu

 

Quảng Tánh Trần Cầm  

 
***

Tháng tư 2026

 

tháng tư

thắp chút lửa trên những tro tàn kỷ niệm

ký ức phế thải kêu leng keng

ngõ ngách vừa đủ sáng

tâm thức nhanh và trơn

trườn qua thật êm

 

tháng tư

nhân gian hối hả

người chờ bên sông

kẻ ra đi về bên kia núi

đơn vị thời gian ngắn ngủi

so với thiên thu lặng lẽ

 

tháng tư

trong khu vườn san sẻ

hoang sơ và hoang dã

những người bạn già cầm canh

cô đơn với thời gian

lãng mạn run tay viết bài thơ mong manh

 

tháng tư

áo vẫn xanh trên đồi núi xa mờ

mùa tình nhân thì thầm

gần nhau nhưng chưa đủ thiết tha

hoa cỏ nói lời không trọn vẹn

tiếng ai gọi như quê hương trong ta...

  

 

Thy An

 
***

Ly Rượu Tháng Tư

            

 

Bao nhiêu năm rượu vẫn đầy

mời người uống lại vị cay năm nào

chút trái đắng chút niềm đau

chút da thịt máu chút màu tang thương

 

Xin nâng ly những đoạn trường

uống ngày tháng cạn mười phương cúi đầu

uống đời từng ngụm mưa mau

uống thân xác những áo nhàu nếp nhăn

 

Còn gì ở lại tháng năm

còn hương phấn cũ còn trầm tích xưa

tháng Tư uống mấy cho vừa

mời nhau ly rượu chiều mưa xứ người

 

Để rồi cũng giấc mơ thôi

đêm nằm rót mộng bờ môi thắm nồng

đưa người cuối một nhánh sông

tìm đâu bến đợi giữa trăm năm buồn...

  

 

Tháng Tư Ơi, Những Phù Vân

 

 

Tháng Tư ơi, nắng có vàng

ngoài kia khóm lá cành ngang góc nhìn

chút bâng khuâng chút lặng thinh

có gì như thể bóng hình tháng năm

 

Tháng Tư ơi, bỗng thật gần

bao nhiêu năm vẫn ngỡ chừng hôm qua

gương soi đâu những lụa là

môi ngon đâu dấu tình xa cuối ngàn

 

Tháng Tư ơi, những phù vân

theo đời mấy bận qua lần mấy sông

chia nhau bao nỗi đường trần

mà nghe trong giọt lệ ngăn đáy lòng

 

Tháng Tư em có buồn không

có ngồi đếm sợi chỉ lồng bóng đêm

thương câu tóc xõa vai mềm

mà nay mây đã trắng thềm lãng quên

 

ThángTư ơi, những muộn phiền

nằm trong ký ức dốc triền lũng sâu

có gì gửi lại mùa sau

chút hương phấn cũ chút màu biển dâu...

 

Nguyễn Vĩnh Long

Durham, North Carolina

Cây xanh trên miễu đình | Hưởng bốn mùa cúng vái | Quỳ lạy những hình nhân | Thấm đẫm mùi nhang khói
Ngày 17 tháng 9 năm 2025, thi sĩ “Công giáo” Lê Đình Bảng đã bước vào độ tuổi thượng thọ. Ông đã chính thức đạt 83 tuổi Tây và 84 năm tuổi ‘Mụ’. Một độ tuổi cần nghỉ ngơi, an dưỡng tuổi già. Song với tình yêu văn chương, chữ nghĩa và đặc biệt là niềm tin vào tôn giáo, ông vẫn như một thanh niên tráng kiện, đầy đức tin và nhiệt huyết, khi cho ra mắt thi phẩm thứ 25, sau rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại khác nhau như văn xuôi, nghiên cứu lịch sử, tôn giáo...sáng tác kể từ năm 1967 miệt mài cho đến nay...
Thật sự chúng ta có cần/ Dựng lên hình ảnh của một người lính miền Bắc / bị người lính miền Nam thiêu sống / Mới nói lên được nỗi đau / Của cuộc nội chiến 20 năm / Chúng ta chưa đủ đau đớn / Cảnh người một dân tộc cùng màu da cùng tiếng nói / Cùng mang họ Nguyễn,họ Trần / Truy cùng đuổi tận / Căm thù,chém giết nhau / Bằng tất cả chồng chất oán hờn / Để nhân danh một chủ nghĩa nào đó
có lúc ngồi bên cửa sổ | tâm hồn lâng lâng | anh đưa em tách trà
... Thơ Trần Hạ Vi là sự hòa quyện giữa triết lý hiện đại, cảm xúc nữ tính và nhịp điệu đời sống, nơi mỗi câu chữ đều vừa biểu đạt, vừa phân tích, vừa soi chiếu – để người đọc vừa thấy mình trong đó, vừa ngỡ ngàng trước phát hiện mới về bản thân và thế giới. Phong cách này không chỉ làm nổi bật những xúc cảm đời thường được khúc xạ qua trí tuệ và ngôn từ, mà còn tạo nên một không gian thi ca nơi con người và thời đại, thân xác và ngôn từ, tình yêu và tự do cùng nhảy múa, vừa thật vừa mơ, vừa gần vừa xa, vừa dịu dàng vừa sắc sảo....
ở bên tả ngạn sương mù | áo em dính hạt mù u đến giờ | nhớ chờ anh nhé ngu ngơ | tàn cây cơm nguội đôi bờ còn thương
sau cùng thì Ba không cần nó nữa | cái thẻ có hiệu lực | hai năm hay ba năm | để được tạm trú trên đất nước của mình
Tới rồi mùa thu | Vẫn còn nắng. chưa thấy mù | Sẽ bưng mấy chậu phù du vô nhà
Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng. Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.
Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...
Người ta đã tháo đi những bóng đèn | Không có ánh sáng | Nên không gây những tiếng động ban đêm | Khi chim ấp trứng | Những cái trứng | rất đỗi bình thường
Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.