T H È M

20/05/202610:09:00(Xem: 450)


sauguong
Minh họa Đinh Trường Chinh




Anh thấy xanh một vạt
Hóa ra em ghé vào
Thu hồi con mắt nắng
Cành cao ở trên cao

Anh lè tè dưới thấp
Cách gì cũng quay ngang
Nên đường dài vô tận
Tới lúc phải tan hàng

Như ngày xanh vọng điếng*
Những hạt cườm trong mơ
Li ti lời đường mật
Chia hết nhau dại khờ

Ru chiếc võng nằm yên
Trời thở dài trưa nắng
Anh cúi nhặt bóng mình
Giọt mồ hôi lận đận

Nghe vĩnh thúy phai nhòa
Những gai góc tình mượn
Chiếc áo mềm thơm hoa
Sực nức mùa gió chướng

Thì thôi buồn cọng cỏ
Thổi bay giọt chiều sa
Thấy rồi em quay lại
Giữa yên ắng sa đà

Anh nghe vàng mật núi
Đá khô cằn lên men
Chút rượu hồng bỉ thử
Uống chưa đã cơn thèm

)(
h o à n g x u â n s ơ n
20 mai 2026
* Khánh Băng, Vọng Ngày Xanh

một bên lòng tàn lụi, một bên non omnis moriar – chỉ là những thanh âm, nhẹ hẫng hút biến
Ngày càng lún sâu | Ngày càng bị chìm xuống
không hẳn tàn phai | mà dần nhạt | đến không còn vết tích câu lưu
Những chiếc điện thoại không còn chiếm ngự | từ sáng tinh mơ đến lặn mặt trời | trước mặt nhau hai bàn tay cùng mở
có nhiều khi | thấy hoàng hôn không về | trên cánh đồng | để nghe tiếng hò trăng khuya | chìm xuống đáy nước mênh mông
và vì ổng muốn giàu hoặc vì thật sự nghĩ mình giàu | nên ổng luôn bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa | ổng bầu cho Hoover chống lại Roosevelt | và ổng thua | rồi ổng lại bầu cho Alf Landon chống Roosevelt | và ổng lại thua nữa | ổng nói, “tao đéo biết cái thế giới này sẽ đi đến đâu,
Im lặng | Có thể là vàng | Nhưng đối diện cái ác | Im lặng chỉ là vàng giả | Dễ gây ô nhiễm
Khi mình khâu dính cứng những chiếc hàm | lời nói không phun qua được kẽ răng | trở thành lớp gạch vôi bảo vệ | thành trì của điêu ngoa
tôi đến chốn này | giữa giấc mơ chìm trong cơn mê | đã quá cữ
Sinh ra trong cuộc biếng lười kinh niên | Từ đầu xanh đã xuống thuyền | Một cơn luân lạc
Thomas von Vegesack* quẹt diêm / Lửa bếp, Lửa đèn. Lửa lò sưởi / Ngọn nến bữa ăn chiều lung linh / Quặn lòng quê xa, bạn tù tội / Phương Đông: Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ / Quê ta, bao nhiêu ngũ hành sơn / Bếp ai tro lạnh chiều nay nữa / Lửa gì đâu. Lửa tủi, lửa hờn
chờ đợi cái ngẫu nhiên | chờ đợi cái cố nhiên | bên lửa trời lao xao | lời khấn nguyện âm ỉ