Anh đi dưới nỗi buồn của đám đông
Như đi dưới mặt nước
Anh đi qua giấc mơ một mình
Anh không muốn một điều gì khác
Khi đã nghe giọng nói của em
Một lần. Không điều gì có thể sánh được
Sẽ có khoảnh khắc một loài chim về hót trong mưa
Anh muốn biết làm cách nào để tiếc thương
Một quê hương không còn nữa khi anh sinh ra
Một quá khứ tự do anh chưa nhìn thấy
Và âm nhạc, và buổi chiều, cỏ cây
Sao buồn đến vậy
Anh gởi lại tình yêu cuối đường
Em đi tới với ngọn đèn trên tay
Một người quên, một người nhớ lại
Giấc mơ của anh không giải thích ánh sáng
Ở dưới mặt nước
Nơi em tìm thấy sợi tóc của anh
Như một cọng rong
Ngày chỉ còn là cái bóng cô độc không biến mất
Dưới vầng sáng nụ hôn
Em đi một mình tới đám đông
Sự im lặng bất ngờ
Làm dừng lại thời gian trôi rào rạt
Hình ảnh nhạt mờ sẽ làm nên ký ức
Khi ngọn gió từ ngực em thổi lại
Một người chết đêm qua vừa đứng dậy
Hôn lên tấm gương
Không nhìn thấy mặt mình
Anh không nhìn thấy đời sống của em
Ở trong em
Ba lần em cố gắng từ bỏ
Lần thứ tư em nhìn thấy câu trả lời trên bậc cửa
Như một cái đĩa
Có những trái táo đã ăn xong, còn hạt
Thế giới ngọc ngà run rẩy
Trước tội ác
Những người khôn ngoan nhất
Học cách sống sót
Em tìm thấy một tảng đá bên đường
Yên Tử
Ch úng ta ngồi xuống
Đó là nỗi sợ hãi lớn nhất
Sự nối kết giữa hai chúng ta bị cắt đứt
Sự quên lãng bắt đầu
Ánh sáng rụng xuống
Em đi nhón gót trên cỏ
Trên tàn lửa đỏ còn ấm từ hôm qua
Khi yêu anh
Em là đứa trẻ lạc đường
Vào một quê hương khác
Không phải của em
Cái bóng trong tâm hồn em mở ra hành lang tối
Dẫn em đi tới
Theo chiều dài của tiếng chuông
Chúng ta không thể chết
Hãy ôm lấy thân xác em bằng tâm hồn anh
Hãy che chở em bằng trí nhớ anh
Phía bên kia tồn tại
Một người nào sẽ tới
Một chàng trai trẻ đến viếng mộ chúng ta
Đi qua cỏ lau trắng xóa
Những bức thư anh gởi đi sẽ trở về như những ngôi sao
Trưa nay, nỗi cô độc bay lên và hót
Như chim chiền chiện
Trong tiếng chuông cầu nguyện anh sẽ nhìn thấy em
Mùa hè ấy khi em đi qua
Một chỗ ngồi mênh mông nước lên chúng ta bị ngăn lại
Bởi ánh sáng của người khác
Bởi sự thật của người khác
Những người đã chết
Em đã không dừng lại
Bên một vết thương
Bị chém bằng dao găm
Khi chim bay ra từ ngọn lửa
Em đã không nhìn thấy sự mê đắm của anh
Từ dĩ vãng, khi em thức giấc
Thế giới không còn, gió đã mang theo
Bây giờ em nằm xuống như buổi trưa trên cơ thể anh
Như loài bò sát bám chặt vào tường
Khi em đứng dậy từ trên cơ thể anh
Nỗi đau khổ của nhân loại rơi xuống như giọt nước
Khi em nói thay cho anh
Giọng nói của em là tiếng hát
Khi em nghĩ về người khác
Những người cần có một cuộc đời
Đã kết thúc trước mặt trời
Em sống thay cho họ
Những người bị bọn chúng tước đoạt tự do
Như ký ức của một người mẹ
Gọi tên con
Như một chữ cái
Rơi ra, im lặng
Khi trái tim đóng sập cửa lại
Sự nhục nhã và niềm kiêu hãnh xung đột nhau
Miệng em đầy cát
Ánh sáng qua khe cửa
Nếu anh muốn gặp em lần nữa
Không phải em, em là nước, em là sự đầu hàng trước tình yêu, em là bóng tối
Của một đất nước khác
Không phải của anh
Chưa kịp làm gì một thế kỷ đã bay vèo
Nếu anh muốn
Một thời trăng quá xanh, xanh hơn mặt nước
Nước xanh hơn sự khát
Chúng ta muốn sống một thời bão táp
Chúng ta sẽ sống như tơ liễu
Trái tim em từ chối vỡ ra
Trong tay anh
Bị bóp chặt
Anh quỳ xuống
Không phải trước mặt chúng, nhưng trước mặt
Em, cúi xuống lõa lồ
Như khi em được vớt lên từ nước
Tóc em bạc trắng
Từ một đời sống không có ước mơ, từ một ngày hạ chí
Tiếng nói rong rêu khàn trong cổ họng
Giọng hát không phải là giọng hát em ngày xưa
Ký ức chôn cất đâu trong căn nhà cũ
Trời mưa lâm thâm trên ngó sen hồng
Hãy chạm tay vào em, em nói
Để nghe tiếng nói của mình run lên
Có một nỗi sợ hãi trong thân xác
Khi anh chạm tay vào em, nó biến mất
Đó là buổi sáng đầu tiên của ngày đầu tiên của mùa hè
Anh nhắm mắt lại, trên quê hương em, anh lắng nghe tiếng nói
Từ trong bụi dâu, từ trong cỏ dại, nơi một con rắn lột vỏ
Ở phút yếu đuối nhất của lòng người
Thì chúng tấn công
Hạt lúa trong ngày khó khăn, và bụi cát
Có thể nào quên nước mắt
Nhưng trước cuộc đời mùa hoa lại nở
Anh có cố sức đứng giữa hoàng hôn, cũng
Chẳng được lâu
Trước sự vắng mặt rất sâu
Của người khác
Như sợi chỉ đi xuyên qua các thế hệ
Có gì đâu mà em tìm cách vội quên nhau sau những bức tường
Em là buổi trưa vàng
Là ngọc ngậm đáy biển tối
Thế kỷ này thì vội
Nhưng anh không sốt ruột
Lòng anh chờ em im ỉm khóa
Mặc nước trôi mặc sương rơi mặc cành lê trắng muộn
Ai biết người ở lại buồn hơn hay người ra đi buồn hơn?
Ai có thể ngủ ngon khi lòng rưng nhớ
Chúng ta tập thở: mỗi ngày, không thoả hiệp
Hơi thở của em đầy tiếng hát
Của không khí đã mất
Người dịu dàng hơn khi đi qua mùa bão táp
Chúng ta sẽ sống như tơ liễu.
Nguyễn Đức Tùng
