từ cuộc đi bộ | về đâu mùa hạ

22/08/202612:03:00(Xem: 264)
duongveque2022
minh họa Đinh Trường Chinh



từ cuộc đi bộ

 

 

buổi chiều trở về

từ cuộc đi bộ dài 60 phút

tôi đi qua thành phố im lìm thu nhỏ

thấy sự bình thản của xe điện vàng

và hững hờ của cao ốc tân trang


qua màu nắng hình như mùa hạ lơ lửng

nụ hoa vàng nở ra điềm đạm

con chim xanh hát ca từ tâm thức

hân hoan của nỗi niềm không định dạng

reo vui của phong linh treo cầu thang...

 

thơ lượm lên từ góc phòng 

san sẻ và nói lời cảm ơn

kiểm chứng những ngôn từ lạc giọng

pha lẫn âm vang từ quán nhạc

chiều đi qua mỏi mệt cuộc chơi 

 

bước chân nghèo trên mê lộ

tôi thấy thân thể gầy nhom 

lời nói cạn kiệt từ những tiếp xúc không lối thoát

những bắt tay run run bất đắc dĩ

nhớ chút hơi ấm từ hoài niệm xa mờ 

 

buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ

nghe chút hương thơm của hoa jasmin

trắng như bạch ngọc

một chút mênh mang trong lòng

bao la như biển và thơ...

 

về đâu mùa hạ

 

về đâu buổi chiều tà huy

khu vườn hoang dã nghe thanh thản

tường hoa jasmin hương thật nhẹ

mái tóc hình như bớt lưa thưa

nụ cười vừa chớm như nụ hoa

 

về đâu áng mây xanh mùa hạ

lang thang trên đầu như ký ức không bỏ

ngập ngừng nhìn nhau không nói

quán cà phê ít người

con đường đại học sắp phôi pha

 

về đâu khuôn mặt người thân

thành phố và những mối tình

nắng mưa thấm vào lòng bao hoài vọng

bạn bè cô đơn bên hiên cửa

run tay gân nổi mở bài thơ

 

về đâu những núi rừng mộng tưởng

âm vang gây chấn động

cổ tích phân trần tuyệt vọng

chùm hoa yên lặng ngậm ngùi

ai ngồi bên ta lắng nghe ?

 

thy an

06-2026 

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ
Đây không phải một tuyển tập theo nghĩa gom góp cơ học, mà là một sự chắt lọc công phu từ mười lăm tập thơ đã xuất bản cùng hàng trăm bài thơ lẻ rải rác trên các tạp chí và trang mạng văn học hải ngoại, do người biên tập Michelle Đặng thực hiện. Đáng chú ý, ấn bản đặc biệt này hoàn toàn không có sự tham gia trực tiếp của tác giả trong quá trình tuyển chọn, khiến nó mang dáng dấp của một cái nhìn từ bên ngoài, một tổng kết khách quan về hành trình sáng tác của chính người đã viết ra chúng.