Từ Một Cơn Đau

19/09/202613:00:00(Xem: 113)

11f11e1e-a9cf-4cc1-a3f3-f4d7c86901f2
Tranh Đặng Mậu Tựu




Khí trời nhụt cả thân vai
Hôm qua đau tới phương đoài lưng cong
Thưa em mỹ lệ cánh đồng
Xui ta lên núi tìm bông lúa vàng
Mặt trời nhìn gã lang thang
Rồi cười như một dấu nàng phong lưu
Những trang kiệt khách anh hào
Bám đu vào những lời chào lễ tân
Khi ta viết một chữ gần
Trời riêng rã cốt xương văn khật khừ
Bát tuần thiêm thiếp chân như
Nhiều khi mồn một rõ từ duyên mây
Buồn buồn khiến hai bàn tay
Vỗ đêm huyễn hoặc sáng ngày lưu ly
Hôm nay ngồi mai mốt đi
Còn thương trú sở viết gì đây ta


Thơ. đầy như tiếng thở ra
Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều
Từ em thả một cánh diều
Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Những vòng tròn níu góc vuông
Cho ta ở giữa bình thường gốc gai
Xin yêu thương. vốn liếng. dài
Để luôn nghe được mùa mai thắm tình
Giã từ hàng họ điêu linh
Còn đây quận huyện của minh thi cùng
Chào em xứ sở vô chung
Về đâu cũng thao thiết bùng binh xanh
Nghe ta em cứ thị thành
Chút hương quê dẫu vàng anh sái mùa
Là đất trời dậy hồn xưa
Dụi trong tiếng mõ chuông chùa vãng sanh

Cơn đau dài em và anh.


h o à n g x u â n s ơ n
6 tháng 9, 2026


một buổi sáng mở mắt / bắt gặp mình nằm co ro trong trại súc vật ...
“Mẹ ơi, nhấc điện thoại,” một phụ nữ năn nỉ suốt hai giờ đồng hồ dưới hầm khu chung cư, | cứng đầu và quả quyết, cô không chịu ngưng tin vào phép lạ | nhưng người mẹ đang ở vùng ngoại ô không có sóng, | nơi những căn nhà sụp đổ như những mảnh Legos rẻ tiền | từ những cuộc tấn công vũ bão, nơi mà chỉ mới hôm qua tháp phát thanh ngừng nối kết mọi người, | nơi mà thế giới bùng nổ thành những mảnh trước và sau-chiến tranh
mẹ lập lại cho chính mình nghe / tiếng tràn đê nước vỡ / ồ ạt dòng người dòng xe dòng lịch sử / trốn một kết cuộc mà trong thảng thốt không ai nhìn được nửa chiều sâu
Luật bất thành văn/ cho phép anh nói dối một ngày/ anh nói dối cả đêm...
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...
tuổi thất thập bản tính bất thường/ bàn tay vuốt mặt đang già...
Ta đã làm xong phận sự một nhà văn. Vậy thôi.
thượng đế thì xa mà cái ác thì gần ̶ ̶ ̶ / vô vàn cuộc sống bỗng chốc đổi thay mãi mãi / những vấn nạn của bạn và tôi trở nên vô nghĩa...