Từ Một Cơn Đau

19/09/202613:00:00(Xem: 533)

11f11e1e-a9cf-4cc1-a3f3-f4d7c86901f2
Tranh Đặng Mậu Tựu




Khí trời nhụt cả thân vai
Hôm qua đau tới phương đoài lưng cong
Thưa em mỹ lệ cánh đồng
Xui ta lên núi tìm bông lúa vàng
Mặt trời nhìn gã lang thang
Rồi cười như một dấu nàng phong lưu
Những trang kiệt khách anh hào
Bám đu vào những lời chào lễ tân
Khi ta viết một chữ gần
Trời riêng rã cốt xương văn khật khừ
Bát tuần thiêm thiếp chân như
Nhiều khi mồn một rõ từ duyên mây
Buồn buồn khiến hai bàn tay
Vỗ đêm huyễn hoặc sáng ngày lưu ly
Hôm nay ngồi mai mốt đi
Còn thương trú sở viết gì đây ta


Thơ. đầy như tiếng thở ra
Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều
Từ em thả một cánh diều
Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Những vòng tròn níu góc vuông
Cho ta ở giữa bình thường gốc gai
Xin yêu thương. vốn liếng. dài
Để luôn nghe được mùa mai thắm tình
Giã từ hàng họ điêu linh
Còn đây quận huyện của minh thi cùng
Chào em xứ sở vô chung
Về đâu cũng thao thiết bùng binh xanh
Nghe ta em cứ thị thành
Chút hương quê dẫu vàng anh sái mùa
Là đất trời dậy hồn xưa
Dụi trong tiếng mõ chuông chùa vãng sanh

Cơn đau dài em và anh.

•
h o à n g x u â n s ơ n
6 tháng 9, 2026


1234567Trang sauTrang cuối

Bắt đầu mùa Halloween, một người đàn ông hàng xóm đã chết từ lâu, mười lăm năm trước, để lại người đàn bà với hai đứa con nhỏ, bây giờ trở về, cầm lồng đèn đứng trước cửa. Những người đi qua đều dừng lại, cúi đầu chào. Ông ta cười phá lên, tiếng cười lạnh lẽo như kim loại, không ra vui, không ra buồn.

nàng nói huyên thiên | hớp từng ngụm không khí | thở ra tiếng cười rộn rã | và phóng những tia nhìn dễ chịu khắp phòng | tôi thật tình lâng lâng

tháng mười đi ngang bìa sông núi | khát khao một cuộc trở lại

Không biết Trần Bình Trọng nhưng lại thờ Quan Công tên mã phu kiêu mạn làm Thục Hán tiêu vong Sử Tàu thuộc như cháo không thuộc sử cha ông khóc Nhạc Phi, Hàn Tín mà khinh nhờn tổ tông

Có những điều không thể chịu đựng | Ta có thể trốn tránh chúng thật lâu | rồi ta chết.

Đa số người Việt thích viết và đọc thơ tình vì khi đối diện với nghệ thuật, chúng ta thích thú bằng cảm tính. Chúng ta không mấy quan tâm về việc sử dụng học thuật để sáng tạo hoặc thưởng thức bài thơ, mà dùng học thuật sẵn có trong truyền thống như mượn thuyền sang sông. Ưu điểm là chúng ta có nhiều bài thơ tình, thơ cảm tính đặc sắc. Khuyết điểm là thơ chúng ta không theo kịp khả năng phát triển của thơ thế giới nói chung và thơ Tây phương nói riêng.

Tôi không gọi là bệnh Tôi gọi là thời tiết cơn địa chấn từ ngực không bản tin nào dự báo Tôi hai mươi tuổi tin rằng mình đặc biệt cách một cơn mưa tin mình là nguyên nhân cơn lụt

Ngồi nhập định một vì sao | Thả hết vây cánh trôi vào mông lung | Khoảng trống ta Cảm Lạnh lùng | Ngoại thân níu kéo từng khung định hình

Cơn mưa đầu của mùa thu ở miền nam CA, tháng 9, mùa thu về rất sẽ dường như có tiếng gió chuyển mùa ở Sài Gòn, hòa âm. Và những ô tâm hồn nhạy cảm bật mở. Họ nhìn, nghe, cảm, sống với từng cung bậc ảo diệu của mùa Thu. Mùa thu hồng, lối biếc nơi Cali của Du Tử Lê làm mưa rơi và ướt trí nhớ ai? Cái gió chuyển mùa đêm qua nơi Sài Gòn của Trung Dũng Kqđ có mùi ngô đồng, và nó rơi xuống khi va phải một giàn giáo ở chợ An Đông.

Tôi nghe rằng ngày xưa | có lẽ nhiều thế kỷ trước | để thừa nhận sự sai lầm của công lý | một lá cờ trắng sẽ được cắm bên mộ người bị hành quyết oan

người dừng lại, phủi tay áo bụi cánh Việt Điều* chở bao lòng núi | chữ xanh trời ở lại ngàn trang

Những câu thơ vứt lại trên bàn như bữa ăn thừa nguội lạnh Tôi định giết mình bằng cách giữ lại những điều muốn viết Bật từng ngọn đèn trong nhà nhìn chúng chiếu vào một bóng tối khác

Rời đi như lời ca bị xé khỏi bài hát chưa kịp nghe Rời đi Như bài thơ Nhấn chìm ngôn ngữ
1234567Trang sauTrang cuối