Từ Một Cơn Đau

19/09/202613:00:00(Xem: 71)

11f11e1e-a9cf-4cc1-a3f3-f4d7c86901f2
Tranh Đặng Mậu Tựu




Khí trời nhụt cả thân vai
Hôm qua đau tới phương đoài lưng cong
Thưa em mỹ lệ cánh đồng
Xui ta lên núi tìm bông lúa vàng
Mặt trời nhìn gã lang thang
Rồi cười như một dấu nàng phong lưu
Những trang kiệt khách anh hào
Bám đu vào những lời chào lễ tân
Khi ta viết một chữ gần
Trời riêng rã cốt xương văn khật khừ
Bát tuần thiêm thiếp chân như
Nhiều khi mồn một rõ từ duyên mây
Buồn buồn khiến hai bàn tay
Vỗ đêm huyễn hoặc sáng ngày lưu ly
Hôm nay ngồi mai mốt đi
Còn thương trú sở viết gì đây ta


Thơ. đầy như tiếng thở ra
Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều
Từ em thả một cánh diều
Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Những vòng tròn níu góc vuông
Cho ta ở giữa bình thường gốc gai
Xin yêu thương. vốn liếng. dài
Để luôn nghe được mùa mai thắm tình
Giã từ hàng họ điêu linh
Còn đây quận huyện của minh thi cùng
Chào em xứ sở vô chung
Về đâu cũng thao thiết bùng binh xanh
Nghe ta em cứ thị thành
Chút hương quê dẫu vàng anh sái mùa
Là đất trời dậy hồn xưa
Dụi trong tiếng mõ chuông chùa vãng sanh

Cơn đau dài em và anh.


h o à n g x u â n s ơ n
6 tháng 9, 2026


Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.