tìm tôi

12/10/202607:44:00(Xem: 66)
CHIEU_THANG_HAI_by_dinhtruongchinh
minh họa Đinh Trường Chinh





tìm tôi

 


rồi vạt nắng về bên kia núi

mang nụ cười vừa tắt của bạn 

như mây xanh chuyển sắc

nói lời từ biệt cùng cỏ hoa

 

ở bên này 

tôi cũng im lặng

khao khát và đam mê

hòa tan vào thủy chung của đất trời

 

trao cho nhau lời tâm tình biền biệt

bỡn cợt xiêm áo

buồn vui ở một khúc quanh chưa muộn

thật hẹp thật sát thật mong manh

 

ly rượu đỏ gọi mời im lặng

như ngón tay mân mê phù phiếm

vẽ năm ba vòng tròn ảo giác

nhìn nhau cho cuộc sống thiết tha hơn

 

chợt nghe những chuyển mình rất lạ 

âm vọng mùa thu cổ tích

khơi ẩn ngữ từ hoang tàn

tiếng sót lại trong tim hoang mang

 

thơ vẫn mềm như sợi tóc

lặng im trên vai gầy

nhìn bóng thiền sư đi lên núi

đời đã khác hay tôi vẫn tìm tôi ?

 



ngang bìa sông núi

tình yêu chợt thiết tha
khi đi ngang bìa sông núi
có con suối nhỏ và hoa
giọt sương rơi thật nhẹ
như lời cỏ cây phụ họa

buồn vui ở khúc quanh 
mùa thu và thân cây hiền lành
như con chim buổi sáng
hát ca cho nhục thể đất 
thanh âm những cổ tích xa xăm

tháng mười nhìn giọt mưa thật trong
như hạt mầm tình nhân trên tóc
sợi đen sợi trắng
sợi cứng sợi mềm
thi ảnh mùa thu sống mãi trong tim.

tháng mười đi ngang bìa sông núi 
khát khao một cuộc trở lại
ẩn ngữ giấu trong đá xám
thứ tài sản làm đau lòng
lá ướt chân như bài thơ mênh mông...

 

thy an

tháng 10-2026

 

 

Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ
Đây không phải một tuyển tập theo nghĩa gom góp cơ học, mà là một sự chắt lọc công phu từ mười lăm tập thơ đã xuất bản cùng hàng trăm bài thơ lẻ rải rác trên các tạp chí và trang mạng văn học hải ngoại, do người biên tập Michelle Đặng thực hiện. Đáng chú ý, ấn bản đặc biệt này hoàn toàn không có sự tham gia trực tiếp của tác giả trong quá trình tuyển chọn, khiến nó mang dáng dấp của một cái nhìn từ bên ngoài, một tổng kết khách quan về hành trình sáng tác của chính người đã viết ra chúng.
Khi buồn | chữ hóa đá | Khi nhớ | chữ mọc rêu | Khi yêu | chữ nhắc... Tôi làm thơ tức tôi thú tội.