tháng giao mùa

19/10/202608:11:00(Xem: 343)
morning-fog-1976_Balcomb-Greene-(1904-1990)
Hình minh họa: Morning fog 1976,
họa sĩ Balcomb Greene (1904-1990); nguồn: wikiart.org

 

 

1. 

bài thơ đánh mất trong đêm

khi giấc mơ bất ngờ lọt tỏm xuống hố đen

không lối thoát

và tôi bám víu lòng trung thành

của lulu(orange)  ̶ ̶ ̶  chó già chân ái

cũng là nhà phê bình nghiệp dư

tìm kiếm một phiên bản tôi vò nó gặm.     

 

2. 

mơ hồ kẻ nào chiếm đoạt ký ức tôi

nhốt tôi trong giấc mơ  ̶ ̶ ̶ 

sự cố tái diễn ngẫu nhiên

và tùy hứng xô đẩy tôi vào

một tác phẩm xếp đặt nghiêm túc

thầm lặng

sâu lắng

tối giản định hình.     

 

3. 

có thể gọi là tác phẩm cắt dán

thủ công nếu không ngại kéo và keo và báo và tạp chí cũ các thứ

nàng nói huyên thiên

hớp từng ngụm không khí

thở ra tiếng cười rộn rã

và phóng những tia nhìn dễ chịu khắp phòng

tôi thật tình lâng lâng

thật tình nhẹ nhõm

và thoải mái la đà trên vòm lá xanh mướt

bên ngoài cửa kính thư viện

hình ảnh còn đọng lại trên máy quay giám sát.     

 

4. 

thay vì dùng thiết bị thổi

quét lá bằng chổi

vẫn là thói quen đáng trân trọng

không làm nát làm te tua cái tịch lặng buổi tinh sương

sáng nay đầu nhẹ chân tay nặng

trong cơn sốt giao mùa

cơ hồ tôi lạc vào đám mây mù

nghe tiếng chổi xào xạc xua theo lá

ai đang quét lá?

tôi đang quét lá?

hay lá đưa tôi về chốn xa xưa?    

 

5. 

có một dòng sông

từ suối nguồn trên cao

loay hoay tìm đường ra biển

qua bao nhiêu mùa nước lớn

dòng chảy tái tạo quanh co

tôi đã trôi theo sông

bao mùa nếm mùi nước lũ

bao mùa nương theo ý

bạn hỏi:

càng thay đổi càng y như cũ?

nghĩ cho cùng

câu trả lời thích đáng

tùy thuộc vào sức chịu đựng của bạn.

 

Quảng Tánh Trần Cầm

bạn không thể nhìn thấy nỗi buồn của tôi nó không phải như một người bị gãy chân và chống nạng bạn cũng không biết rằng nó tàn tật và đang suy sụp
Con thú trụi lông | Ai đang tâm vặt hết | Hồng | Chân mây
giọt ngắn giọt dài | thấm vai nghe lạnh | đôi mắt nhả ra thứ ánh sáng mịt mờ | nhận chân niềm hạnh phúc vỡ mau
phận người như vỏ bào mạt cưa trong cơn lốc xoáy | quá khứ thập thò van xin | ký ức bé mọn chập chờn lang bạt ̶ ̶ ̶ nào ai nhớ
Như một người đi tìm kỷ vật | Tờ lịch xưa đánh tráo góc mù | Con số nhảy múa trên triền dốc | Đời buồn như một chiếc mộng du
Nếu cần, con tin Chúa sẽ chịu đóng đinh thêm một lần nữa | để con chiên Chúa được bình an có cái ăn cái ấm chắc chắn Chúa đã làm, đang làm và sẽ làm | bởi vì Người là Đức Chúa trời hằng cứu giúp chúng con.
Ngỡ mình ở cuối năm tây | Dòm trật năm cũ thấy ngày đã xa Ngỡ mình là gió bay qua | Không phải. đứng khựng. chỉ là cây khô | Ngỡ mình đâu đó phất phơ | Năm. tháng. chấm. phẩy, một tờ sang trang
Những bài thơ xuất sắc của Giáng Vân nằm ở biên giới giữa điều có thể nói và điều không thể nói ra. Thơ chị có nhiều đề tài, tình yêu, suy tư lịch sử, những xúc động mới về thế giới hiện nay. Đó là một loại thơ sâu kín, cắm rễ trong vùng tối đen của tiềm thức, nhưng hướng về phía ánh sáng. Giáng Vân không ngần ngại nói về sự bế tắc, sự cùng đường của xã hội, cái chết và sự diệt vong của con người. Trong tập thơ gồm 36 bài, những mảng tối được thấy rõ, sự buồn rầu, lo lắng, cảm giác phẫn nộ, nhưng chị nói nhiều hơn đến sự vượt qua. Chị tin vào tâm hồn. Thơ chị có hai nguồn mạch: những câu chuyện riêng tư và những nỗi lo âu của thời đại mình. Chị có những bài thơ đi tới chỗ tận cùng, nơi giao điểm của hai niềm cảm hứng, đó là một kiểu thơ trữ tình thời sự hiếm gặp hôm nay.
Em một đời quanh quẩn giữa bông hoa Báo Xuân, con Chim non, con Ve Sầu, | con Chuồn Chuồn Kim con Giun đất… và ngất ngây rượu Mận | Em không tìm ra em
mùa đông đem lại chút bão giông | hát ca một đời hao hụt | hôm qua và ngày mai | thế giới vỡ tung trước mắt
Sống đến một lúc nào | nhìn xung quanh hết thấy con nít. | Biết ngay | hồn nhiên tự tại chết ướp trong khôn ngoan.
Nhà thơ Vũ Trọng Quang bảo mũi tên ấy bay hoài bay không tới. Làm sao bay kịp thời gian. Hoặc giả như vầy. Nơi tôi ngồi cố định, và. thời gian đi qua đi qua. Khi lời thơ vừa thốt lên là lúc tôi rơi mất thời gian. Không gian nào giữ những lời đi. Ở những bài thơ sau đây bạn có thể thấy được nơi thời gian và không gian gặp nhau trong nhịp lẫy tình cờ. đã ra đi là muôn đời ở lại…Bây giờ là bao giờ??? Bao giờ là bây giờ!!!, chiếc kim đồng hồ lẩn thẩn/ như con kiến già bò trên miệng chén… …Bạn cùng tôi như ai kia thập tự vác mình qua đông gió, cứu chuộc nỗi tàn phai của Màu thân thể ngó chừng cũng cũ cùng sự lãng quên muôn đời, để có thể trong thế giới siêu hình yên tĩnh của ta được an ủi Mưa trầm trầm dương thế/ Ngấm sâu miền âm gian… , dù mưa không dội sạch được những linh hồn run rẩy, và dẫu Đó là cánh cửa bí mật/ từng khép cửa linh hồn…