Trong mọi từ của một ngôn ngữ, có lẽ không từ nào vừa nhỏ vừa nặng như chữ tôi. Nó chỉ có một âm, nhưng mỗi lần xuất hiện trong một trang văn hay một câu thơ, nó kéo theo cả một câu hỏi chưa bao giờ được trả lời dứt khoát: ai đang nói đây. Người đọc bình thường có một phản xạ tự nhiên, là tin rằng chữ tôi trên trang giấy chính là tác giả, người có tên in ngoài bìa sách. Nhưng văn học, ngay từ buổi có ý thức về chính mình, đã liên tục phá vỡ phản xạ ấy. Cái tôi trong văn học hiếm khi đơn giản là người viết. Nó là một vai, một mặt nạ, đôi khi là một đám đông giả trang thành một người. Bài viết này thử lần theo những hóa thân ấy, từ cái tôi là chính tác giả, tới cái tôi là kẻ khác, tới cái tôi tập thể mà Annie Ernaux đã đẩy tới tận cùng, rồi quay về với chữ ta đặc biệt của tiếng Việt, và cuối cùng đặt một câu hỏi cay: phải chăng thi ca hiện đại đã lạm dụng chữ tôi.

• Hegseth Công Kích NATO Là “Cọp Giấy”, Đòi Âu Châu Gánh Thêm Phòng Thủ, • Bốn Cựu Tổng Thống Về Chicago Dự Ngày Khánh Thành Trung Tâm Obama • Mỹ – Iran Ký Thỏa Ước Tạm, Hiệu Lực Tức Thì • Cộng Hòa Thượng Viện Chĩa Mũi Dùi Vào Thỏa Ước Trump – Iran • Drone Ukraine Đánh Cháy Nhà Máy Lọc Dầu Sát Moscow • Phụ Huynh Trẻ Khuyết Tật Lo Chính Quyền Trump Sửa Đổi Bộ Giáo Dục Khiến Lợn Lành Thành Lợn Què • Giá Xăng Mỹ Lần Đầu Tiên Giảm Dưới 4 Đô-La, Nhưng Vẫn Cao Hơn Năm Trước 25% • Đơn Xin Trợ Cấp Thất Nghiệp Ở Mỹ Giảm Còn 226.000, Sa Thải Vẫn Ở Mức Thấp • Trump Tự Hào Khi Bị So Sánh Với Hitler, Mao Và Stalin: “Nghe Hay Đấy!” • Thượng Nghị Sĩ Hai Đảng Tố Trump Lấy Tiền Mật Vụ Xây Phòng Khiêu Vũ • Tối Cao Pháp Viện Cho Người Dùng Cần Sa Thắng Kiện Trong Vụ Sở Hữu Súng • Thăm Dò Mới: Dân Mỹ Chấm Kinh Tế Trump Thấp Hơn Đáy Thời Biden • Trump Lặng Lẽ Bỏ Vụ Kiện Cháu Gái Đòi 100 Triệu Đô-La • Thiếu Niên Du Khách Thiệt Mạng Vì Xe Ngựa Mất Kiểm Soát Ở Central Park

• Trump Sẽ Đền Bù Cho Iran $300 Tỷ Tiền ‘Thiệt Hại Chiến Tranh’ • Cựu Phó Tổng Thống Của Trump Nói Gì Về Bản Ghi Nhớ 14 Điểm? • Trump Hoãn Điều Trần Đề Cử Tân Giám Đốc Tình Báo, Ép Quốc Hội Thông Qua Luật Căn Cước Cử Tri • Các Lãnh Đạo G7 Ủng Hộ Kế Hoạch Chấm Dứt Chiến Trang Mỹ-Iran • Tài Tử Sean Penn Sẽ Đạo Diễn Phim Jan 06 • Sau New York, Washington DC Sẽ Có Thị Trưởng Xã Hội Chủ Nghĩa Dân Chủ • Liên Bang Muốn Chặn Chương Trình Bồi Thường Dành Cho Người Da Đen • Tân Chủ Tịch Fed Chào Sân Khi Giá Dầu Giảm, Lãi Suất Trái Phiếu Hạ Nhiệt • Bộ Trưởng Y Tế RFK Jr. Ra Lệnh Cách Ly Người Mỹ Đã Tiếp Xúc Với Hantavirus • Bruce Springsteen, Stevie Wonder, Eddie Vedder và Bono Sẽ Trình Diễn Tại Lễ Khánh Thánh Obama Presidential Center

• Bộ Tư Pháp Châm Ngòi Cuộc Chiến Giữa Newsom Và Trump • Bộ Nội An Là Mối Đe Dọa Các Cuộc Bầu Cử Giữa Kỳ • Cử Tri DC Bầu Cử Sơ Bộ Giữa Lúc Trump Đe Dọa ‘Tiếp Quản’ • Thượng Đỉnh G7: Bàn Hồ Sơ Iran, Ukraine • Trump Tính Đưa Thỏa Thuận Iran Ra Quốc Hội, Phát Ngôn Gây Tranh Cãi • Kash Patel: FBI Đã Chặn Âm Mưu Tấn Công UFC Ở Tòa Bạch Ốc • Rơi Máy Bay B-52, Tám Thành Viên Phi Hành Đoàn Thiệt Mạng • Kế Hoạch Xây 'National Garden of American Heroes' Của Trump Bị Kiện • Sinh Viên Stafford Bỏ Ra Khỏi Lễ Tốt Nghiệp Khi CEO Google Phát Biểu • Trump Ngỏ Ý ‘Quay Lại’ Với Cuộc Chiến Ukraine • Ukraine Tiến Thêm Một Bước Gia Nhập Liên Hiệp Âu Châu • Người Chơi Môn Nhảy Mạo Hiểm Tử Vong Sau Khi Nhân Viên Quên Buộc Dây An Toàn

Trump muốn biến tiệc mừng ngày 4 tháng 7 thành "buổi mít tinh ủng hộ Trump" đạt Kỷ lục Guinness Thế giới. - Iran: Mỹ sẽ không cấp tiền cho chúng tôi, chỉ gỡ tài sản bị phong tỏa - Thỏa thuận Mỹ-Iran cho phép Iran và Oman thu phí tại eo biển Hormuz - Lệnh phong tỏa các cảng của Iran do Mỹ áp đặt có thể kéo dài đến thứ Sáu, ngày ký kết. - Hezbollah hoan nghênh bản ghi nhớ giữa Iran và Mỹ, sẽ dẫn tới ngưng bắn toàn diện, kể cả ở Lebanon. - Trump, Pakistan và Iran: đã có thỏa thuận hòa bình Mỹ-Iran, chi tiết còn giấu kín. Eo biển Hormuz mở đường thủy. Giá xăng dầu giảm. - Mỹ-Iran thỏa thuận sơ bộ: sẽ ký vào Thứ Sáu tại Thụy Sĩ, ngừng bắn và gỡ phong tỏa ngay, rà mìn và mở eo biển Hormuz ngay, Iran hứa không làm vũ khí hạt nhân, khối uranium đã làm giảu sẽ được IAEA pha loãng, chi tiết sẽ bàn trong 60 ngày. DỊ BIỆT: Iran đòi 24 tỷ trong 2 phần, Mỹ nói làm tới đâu lãnh tới đó; Iran nói Mỹ hứa chi 300 tỷ tái thiết Iran, Mỹ nói sẽ bàn sau. - Trump mừng sinh nhật thứ 80 với thỏa thuận s

- Tên Donald Trump đã bắt đầu bị xóa khỏi Kennedy Center. - Mỹ thắng Paraguay 4-1 trong trận mở màn World Cup trên sân nhà. - Mỹ bắn hạ nhiều drone Iran tại eo biển Hormuz, căng thẳng tiếp tục leo thang. - Israel không kích Liban giữa lúc đàm phán hòa bình tại khu vực đang tiến triển. - Sập lều tại nhà thờ ở Virginia, 1 người thiệt mạng, 22 người thương vong. - Trump tuyên bố quân đội Mỹ tiêu diệt thủ lĩnh băng Tren de Aragua tại Venezuela. - Cựu quân nhân Mỹ kêu gọi ICE thả người vợ bị bắt giữ, đang đối mặt với nguy cơ trục xuất. - Trung Quốc cáo buộc gián điệp nước ngoài dùng “cá và rùa” để do thám vùng biển. - Chiến đấu cơ Thụy Điển chặn máy bay Nga gần không phận ở Biển Baltic. - EU mở đầu tiến trình kết nạp Ukraine và Moldova.

Nếu ai chưa hiểu Tổng thống Donald Trump với những hành động và lời nói “khác lạ” thường xuyên vượt qua lòng tự trọng và khả năng tri thức dành cho cương vị một nguyên thủ quốc gia, nhất là một quốc gia lãnh tụ trong thế giới tự do dân chủ, thì câu hỏi là: thực sự ông muốn gì? Ông muốn trở thành đệ nhất nhân trong cả ba khát vọng: ông không chỉ muốn trở thành người giàu nhất, mà còn muốn là vị tổng thống quyền uy bậc nhất, người dám làm những điều mà các tổng thống tiền nhiệm né tránh, và là cái tên được lịch sử ghi ở hàng đầu. Ái tình và của cải chỉ là hai trong ba mục tiêu; mục tiêu còn lại là quyền lực tạo danh vọng, và cả ba đều phải đứng đầu.

• Tin Cập Nhật: Nhiều tầng lầu Ngũ Giác Đài bị phong tỏa vì nghi vấn chất lượng không khí bất thường • Chiến Tranh Mỹ - Iran Leo Thang. Các Đòn Tấn Công Ăn Miếng Trả Miếng Dấy Lên Lo Ngại Chiến Tranh Toàn Diện Trở Lại • Ngân Hàng Thế Giới: Chiến Tranh Iran Kéo Tăng Trưởng Toàn Cầu Xuống Thấp Nhất Từ 2020 • Hạ Viện Bế Tắc, Quyền Do Thám FISA 702 Đứng Trước Nguy Cơ Hết Hạn Vì Tranh Cãi Quanh Bill Pulte • Hiệp Hội Sản Phụ Khoa Mỹ Công Bố Lịch Chủng Ngừa Riêng, Công Khai Rời Khỏi Hướng Dẫn CDC • Bốn Thượng Nghị Sĩ Kỳ Cựu Kêu Gọi Quốc Hội “Đối Diện Sự Thật” Về Quỹ An Sinh Xã Hội • ICE Phủ Nhận Lập Danh Sách Người Biểu Tình, Nhưng Thư Gởi Quốc Hội Cho Thấy Có Lưu Hồ Sơ • California Kiện Chính Quyền Trump Vì Dự Án Cơ Sở ICE Gần Gilroy • Thập Tự Giá Bốc Cháy Tại Công Viên Chicago, Cảnh Sát Truy Tìm Thủ Phạm • Trump Nói “Tôi Thích Lạm Phát” Khi Chỉ Số Giá Tiêu Dùng Lên Mức Cao Nhất 3 Năm • Trại Giam Di Trú Lớn Nhất Nước Lãng Phí Hàng Triệu Đô...