Ông Vua Hai Năm

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

- Bộ Trưởng Y Tế Kennedy Điều Trần, Muốn ‘Thay Máu’ CDC. - Ba Tiểu Bang Dân Chủ Lập Liên Minh Chăm Sóc Sức Khỏe Bảo Vệ Quyền Chích Vaccine. - California: Nhân Viên Chăm Sóc Khẩn Cấp Bị Sa Thải Vì Chế Giễu Bệnh Nhân. - Trump Mượn Chiến Tranh Ukraine Áp Lực TCPV Vụ Kiện Thuế Quan. - Đơn Xin Trợ Cấp Thất Nghiệp Ở Mỹ Tăng. - Bồ Đào Nha Tuyên Bố Quốc Tang Sau Vụ Tai Nạn Tàu Điện. - Chủ Tịch Liên Đoàn Quyền Anh Việt Nam Là Nghi Can Vụ Buôn Ma Túy Vào Úc. - Nga Lên Án Mỹ Vụ Không Kích Tàu Venezuela. - Washington Kiện Chính Quyền Trump Về Việc Đưa Vệ Binh Quốc Gia Vào Thành Phố. - Tin Tặc Trung Quốc Có Thể Đã Đánh Cắp Dữ Liệu Của Gần Như Mọi Người Mỹ, - Fed Cảnh Báo Lạm Phát Hàng Hóa Tăng Do Thuế, Kinh Tế Mỹ Đối Diện Nhiều Sức Ép. - MAGA Biến Căng Thẳng Mỹ–Ấn Thành Cuộc Chiến Văn Hóa. - Biểu Tượng Thời Trang Ý Giorgio Armani Qua Đời.

• Bắc Kinh: Tập, Putin Và Kim Cùng Xuất Hiện Trong Duyệt Binh Quân Sự, Gửi Thông Điệp Thách Thức Washington • Newsom Khởi Kiện Mới Chống Lại Trump Về Quyền Triển Khai Vệ Binh Quốc Gia • California, Oregon Và Washington Thành Lập Liên Minh Y Tế Về Vaccine, Bỏ Chính Sách Của Kennedy • Tòa Kháng Án: Trump Không Thể Dùng AEA Trục Xuất Thành Viên Băng Đảng Venezuela • Các Nhà Khoa Học Lên Án Báo Cáo Khí Hậu Của Chính Phủ Trump Là “Trò Hề Khoa Học” • Thị Trưởng DC Ra Lệnh Hành Pháp Chào Đón Trump Kiểm Soát Cảnh Sát Thủ Đô • Tòa Phúc Thẩm Khôi Phục Ủy Viên FTC Rebecca Slaughter Sau Khi Bị Trump Sa Thải • Google Thoát Vụ Chia Tách Trị Giá $2,5 Ngàn Tỷ Đô La • Đức không có kế hoạch đưa quân tới Ukraine để đảm bảo an ninh • Mỹ Không Kích Tàu Chở Ma Túy Từ Venezuela, 11 Người Chết • Nga Tiếp Tục Không Kích Ukraine Giữa Bối Cảnh Châu Âu Thúc Đẩy Hòa Bình

- Tòa Liên Bang Cấm Trump Khai Triển Quân Đội Ở L.A - Putin Và Tập Thắt Chặt Tình ‘Hữu Nghị” Thời Chiến Tại Bắc Kinh - Quốc Hội Trở Lại, Hồ Sơ Epstein Và Nguy Cơ Đóng Cửa Chính Phủ - Hơn 1,000 Cuộc Biểu Tình Chống Trump Và Tài Phiệt Ngày Labor Day - Cộng Hòa Lo Ngại Về Lạm Phát Trước Bầu Cử Giữa Kỳ 2026 - Trump Yêu Cầu Các Hãng Dược Giải Trình Hiệu Quả Thuốc Điều Trị COVID - Tòa Tối Cao Brazil Xử Tổng Thống Bolsonaro Dưới Sự Giám Sát Của Trump - Taliban Kêu Gọi Quốc Tế Hỗ Trợ Sau Trận Động Đất Hơn 1,000 Người Chết - Thị Trưởng Chicago: ‘Không Có Quân Đội Liên Bang Nào Ở Thành Phố Này’ - Kraft Heinz ‘Ly Dị’, Chia Thành Hai Công Ty - Nestlé Sa Thải CEO Do Vụng Trộm Tình Cảm Với Nhân Viên - Houston: Bắt Giam Hung Thủ Nổ Súng Giết Bé 11 Tuổi Chơi Bấm Chuông Phá

- Động Đất Miền Đông Afghanistan: Hơn 800 Người Tử Vong, Hơn 2.800 Người Bị Thương. - Tập, Putin Và Modi Phô Trương Đoàn Kết Tại Hội Nghị Thiên Tân. - Tòa Liên Bang Ngăn Chặn Tạm Thời Việc Trục Xuất Trẻ Em Guatemala. - 1,2 Triệu Di Dân Biến Mất Khỏi Lực Lượng Lao Động Mỹ Dưới Thời Trump. - Trump Tuyên Bố Sẽ Ký Sắc Lệnh Hành Pháp Buộc Có 'Voter ID' Trong Mọi Cuộc Bầu Cử. - Nga Bị Nghi Phá Sóng GPS Khiến Máy Bay Chở Bà Ursula Von Der Leyen Phải Hạ Cánh Bằng Bản Đồ Giấy. - Cựu Đại Sứ Mỹ Tại Nga Chỉ Trích Kế Hoạch Của Trump Về Ukraine. - Chiến Dịch Chống Tội Phạm Của Trump Gặp Khó Khăn Tại Washington. - Hiệp hội học giả quốc tế: Israel phạm tội diệt chủng ở Gaza. - Tỉ Lệ Ủng Hộ Trump Thay Đổi Trong Nhóm Người Mỹ Ít Học. - ‘Northern Lights’ Có Thể Xuất Hiện Trên Bầu Trời 18 Tiểu Bang Tối Nay. - Giáo Hoàng Leo Gặp Nhà Hoạt Động Công Giáo LGBTQ+, Cam Kết Tiếp Nối Di Sản Đón Nhận Của Giáo Hoàng Phanxicô.

- Đội Tuần Tra Xa Lộ California Bảo Vệ Harris - Giám Đốc Dữ Liệu SSA Từ Chức - Melania Trump ‘Không Có Thời Gian Chụp Hình Bìa Cho Vanity’ - Thống Đốc Missouri ‘Nối Gót’ Texas Dưới Áp Lực Của Trump - Hãng Hàng Không Spirit Airlines Khai Phá Sản - Phí Thị Thực Mới $250 Làm Ngành Du Lịch Mỹ Tệ Hơn - Mỹ Từ Chối Cấp Thị Thực Cho Lãnh Đạo Palestine Hợp LHQ - Nga Tiếp Tục Không Kích Ukraine, Một Người Chết, Hàng Chục Người Bị Thương - FDA Thu Hồi Thêm 2 Nhãn Hiệu Tôm Đông Lạnh Khi Nhiễm Phóng Xạ - Hàng Trăm Lá Thư Của Cuộc Tình Thời Đệ Nhị Thế Chiến - Chánh Án Chặn Việc Trục Xuất Nhanh Của Chính Quyền Trump

- Trump Thu Hồi Quyền Mật Vụ Bảo Vệ Của Kamala Harris - Labor Day: Hơn 1,000 Cuộc Biểu Tình ‘Người Lao Động Giá Trị Hơn Tài Phiệt’ - Trump Đối Diện Cuộc Chiến Pháp Lý Trong Mưu Đồ Kiểm Soát Fed - Newsom Phản Công Trump Về Tội Phạm: “Hãy Nhìn Vào Louisiana Trước Đã” - Giám Đốc Tình Báo Lộ Tên Chuyên Gia CIA Đang Hoạt Động Trên X - Kilmar Abrego Garcia Xin Tòa Lệnh Bịt Miệng Chống Lại Bondi, Noem - Thủ Tướng Thái Bị Phế Truất - Điện Kremlin: Vẫn Có Khả Năng Diễn Ra Đàm Phán Hòa Bình - Trump Đề Nghị Căn Cứ Quân Sự Chicago Hỗ Trợ Bố Ráp Di Dân - Hai Nhân Viên Cứu Hỏa Bị Bắt Vì Cáo Buộc Nhập Cư Bất Hợp Pháp - CDC Thay Quyền Lãnh Đạo Giữa Cơn Chao Đảo - Chấm Dứt Miễn Thuế “De Minimis”: Hàng Triệu Kiện Hàng Nhỏ Nay Chịu Thuế - Chuyển toàn bộ chuyến bay quốc tế về Long Thành: Giới chuyên gia lo ngại hạ tầng chưa sẵn sàng

Chúng ta đang sống bình yên tại Hoa Kỳ. Chiến tranh chỉ còn là một hình ảnh mờ nhạt rất là xa lạ nơi đây. Những gì đáng sợ đã lui vào quá khứ. Tuổi trẻ Miền Nam Việt Nam hơn nửa thế kỷ trước, hễ rời trường học là mang ba lô ra chiến trường. Tới lớp 11 là thi Tú Tài Một, hễ rớt là nhận giấy gọi nhập ngũ. Cuối lớp 12 là thi Tú Tài Hai, hễ rớt là cũng nhận giấy gọi nhập ngũ. Thi đậu, là còn học tiếp. Tuổi trẻ chúng ta ngây thơ, không biết lo sợ. Nhưng các bà mẹ thì khác. Hầu hết các bà mẹ đã trọn một đời chạy loạn, từ những ngày thơ ấu. Các bà mẹ lo sợ không chắc gì con mình sẽ trở về nhà bình yên sau mỗi trận hành quân. Những đứa con chỉ nhớ mẹ mỗi năm vào Lễ Vu Lan. Nhưng mẹ, ngày nào mẹ cũng nhớ con, và lo sợ cho con. Nỗi lo đó bây giờ là nỗi lo của các bà mẹ Ukraine. Nhà thơ Halyna Kruk sinh năm 1974 tại Lviv, một thành phố phía tây Ukraine. Bà là một nhà thơ, người viết tiểu thuyết và là một học giả nghiên cứu văn học Ukraine.