Hôm nay,  

Chuyện Lạ Loài Nhện: Con Đực Lộn Ngược Mình Vào Miệng Bạn Tình

04/09/202600:00:00(Xem: 156)
loai nhen
Nhện lưng đỏ (redback spider) là loài nhện nhỏ có nọc độc, sống phổ biến tại Úc. Con cái thường có thân màu đen hoặc nâu, trên lưng mang một vệt đỏ cam đặc trưng; con đực nhỏ hơn nhiều, màu nâu nhạt.  Ảnh: wikipedia.
 
Trong chuyện ái ân của loài nhện lưng đỏ Úc Châu, con đực có một màn biểu diễn nghe như chuyện đùa: đang giao phối, nó bất thần lộn ngược người, đưa bụng mình thẳng vào đôi nanh của con cái — gần như mời bạn tình ăn thịt mình.

Nhưng con nhện đực chưa hẳn muốn chết ngay.

Ngay trước khi con cái kịp cắn, nó co thắt phần bụng, nhờ vậy thoát khỏi đôi nanh thêm một lúc, đủ để tiếp tục cuộc giao phối. Một công trình nghiên cứu mới công bố ngày 12 tháng Tám trên tạp chí Biology Letters cho thấy hai hành vi kỳ lạ này có thể do những cơ chế di truyền khá đơn giản chi phối.
Nhện lưng đỏ (redback spider) là loài nhện nhỏ có nọc độc, sống phổ biến tại Úc. Con cái thường có thân màu đen hoặc nâu, trên lưng mang một vệt đỏ cam đặc trưng; con đực nhỏ hơn nhiều, màu nâu nhạt.

Điều đáng chú ý là lối “hiến mình” này rất hiếm ngay cả trong họ nhện góa phụ. Trong số 31 loài đã biết, chỉ nhện lưng đỏ và nhện góa phụ nâu được ghi nhận có con đực chủ động đưa thân mình vào miệng con cái trong lúc giao phối.

Họ hàng rất gần của nhện lưng đỏ là loài katipō ở Tân Tây Lan lại không làm như vậy. Con đực katipō giao phối xong thì mau chóng rời khỏi mạng nhện, cũng như phần lớn các loài nhện góa phụ khác.

Hai loài này được cho là mới tách ra khỏi một tổ tiên chung khoảng 100,000 năm trước — một khoảng thời gian khá ngắn theo thước đo tiến hóa. Vì thế, các nhà nghiên cứu muốn biết vì sao hai họ hàng gần gũi đến vậy lại có cách giao phối khác nhau đến thế.

Họ cho lai hai loài trong phòng thí nghiệm, rồi theo dõi những con nhện đực lai mang đủ loại phối hợp di truyền khác nhau. Các cuộc giao phối được quay bằng máy ảnh hồng ngoại. Tổng cộng, nhóm nghiên cứu quan sát được 104 lần giao phối thành công.


Ban đầu, các nhà khoa học nghĩ rằng động tác lộn ngược người và động tác co bụng để tránh bị cắn có lẽ được điều khiển bởi cùng một nhóm gene, vì hai động tác diễn ra gần như nối tiếp nhau.

Nhưng kết quả lại khác.

Chỉ khoảng một nửa số nhện đực lai thực hiện cả hai động tác; những con còn lại chỉ làm một trong hai. Điều này cho thấy hai hành vi ấy không nhất thiết đi chung về mặt di truyền, mà có thể đã tiến hóa riêng rẽ.

Động tác lộn ngược mình dường như liên hệ với một gene, hoặc một nhóm gene nằm tại một vị trí nhất định trên nhiễm sắc thể X. Trong khi đó, khả năng co bụng để thoát khỏi nanh con cái có vẻ phức tạp hơn, có thể do nhiều gene cùng chi phối và còn chịu ảnh hưởng từ tín hiệu của con cái.

Câu hỏi lớn vẫn là: nếu nguy hiểm đến thế, tại sao con đực lại làm?

Những nghiên cứu trước đây cho thấy con đực nhện lưng đỏ có thể được lợi về mặt sinh sản khi để con cái ăn thịt một phần trong lúc giao phối. Nó có thêm thời gian truyền tinh trùng và có thể làm giảm khả năng con cái giao phối với một con đực khác về sau. Nói cách khác, đối với con nhện nhỏ bé này, cái giá của một cuộc tình có thể rất cao — nhưng nếu đổi lại được nhiều con nối dõi hơn, thiên nhiên vẫn có thể giữ lại thói quen tưởng như điên rồ ấy qua nhiều thế hệ.

Nghiên cứu mới còn có ý nghĩa đối với việc bảo vệ loài katipō tại Tân Tây Lan. Nhện lưng đỏ là loài xâm nhập tại đây và có thể giao phối với katipō, đe dọa sự tồn tại lâu dài của loài bản địa. Hiểu rõ hơn cách hai loài lai giống và truyền lại những đặc điểm di truyền có thể giúp các nhà bảo tồn tìm cách hạn chế sự pha giống này.

Trong thế giới loài nhện, xem ra chuyện tình cũng có đủ mọi thứ quen thuộc: quyến rũ, liều lĩnh, toan tính — và đôi khi, phải biết né đúng lúc để còn sống mà yêu tiếp.

Nguồn: Sarah Kuta, Smithsonian Magazine, 14 tháng Tám, 2026; Biology Letters.
 

Thông thường, sau một ngày dài bận rộn, ai cũng nghĩ rằng đến khi đặt lưng xuống giường thì cơ thể sẽ mệt mỏi rã rời. Thế nhưng đôi khi, điều ngược lại lại xảy ra: thay vì cảm thấy mệt và buồn ngủ, chúng ta lại bất ngờ cảm thấy tỉnh như sáo, tràn đầy năng lượng, trằn trọc mãi chẳng thể nào chợp mắt.
Bộ đồ lòng dĩ nhiên gồm có…lòng. Nhưng lòng lại chia ra nhiều loại: lòng non, phèo, lòng già, khố linh. Khố linh là phần cuối của lòng già, ăn rất giòn, béo vì có lớp mỡ bên trong. Đó là điểm cộng của khố linh. Điểm trừ là khố linh rất hôi, có lẽ đây là lý do có chữ “khố” nằm vùng ở đây. Bàn ngang một chút: lòng còn chỉ “lòng dạ”, một từ không dính dáng chi tới chuyện ngon hay dở. Nghĩa bóng của “lòng dạ” chỉ liên quan tới con người, còn bò heo gà thì chỉ có một nghĩa. Ngoài lòng, bộ đồ lòng còn bao gồm tim, gan, bao tử, dồi trường. Dồi trường chỉ có ở heo nái. Tùy theo tuổi heo, dồi trường to hay nhỏ. Loại ngon nhất là dồi trường của heo nái đẻ hai hoặc ba lứa. Nhưng ít thực khách biết chuyện này nên cứ đòi dồi trường to, vừa đắt vừa không ngon.
Hãy tưởng tượng quý vị đang đứng ngay cạnh xác tàu Titanic huyền thoại, chậm rãi dạo quanh một vòng và chiêm ngưỡng kích thước đồ sộ của con tàu. Quý vị có thể ghé vào phòng chứa lò hơi (boiler rooms), ngắm nghía các bảng điều khiển, thậm chí nhìn thấy số ID 401 của tàu được khắc trên cánh chân vịt. Những dải nhũ xốp gỉ sét (rusticles) lặng lẽ bám quanh thân tàu. Rải rác trên mặt đất là những mảnh kim loại đã biến dạng và đồ đạc cá nhân của những nạn nhân xấu số trong thảm kịch năm xưa.
Hoa Thịnh Đốn là thủ đô chính trị quyền lực của nước Mỹ và cũng là của thế giới. Có đến Hoa Thịnh Đốn thì mới có thể hình dung được phần nào sức mạnh Hoa Kỳ. Nếu người Trung Quốc có câu: “Có đến Bắc Kinh thì mới biết chức quan của mình nhỏ như thế nào” thì bây giờ ta cũng có thể nói: “Chưa đến Hoa Thịnh Đốn thì chưa biết thế nào là Mỹ”. Quả thật như thế, thật sự choáng ngợp với những công trình kiến trúc thuộc các cơ quan đầu não trung ương của chính quyền Mỹ. Nếu tượng đài tưởng niệm Washington Monument (dân Việt thường gọi là tháp bút chì) làm trung tâm thì bốn hướng tỏa ra là những cơ quan trọng yếu như: Bạch Cung (White House), Tòa nhà quốc hội, tòa nhà bộ ngân khố, Tòa nhà làm việc của phó tổng thống…
Hôm nay gần lễ Phật Đản, chúng ta nghe thầt Đạt Ma Huy Bảo nói chuyện trong khóa tu một ngày, thầy kể vui lắm, về câu chuyện người dẫn đường hay nói rõ hơn là người chỉ đường. Bắt đầu là một cô phật tử, cũng là hình thức người dẫn đường, cô ngoan đạo, có nhiều tín tâm và từ tâm nên hay đi giúp những người vừa mất, họ họp thành một nhóm 7, 8 người, đi độ niệm cho người chết vừa chết, hướng dẫn vong linh cầu nguyện buông bỏ phiền toái thế gian, xin mau sớm gặp đức từ phụ A Di Đà tiếp dẫn…
Tuần này tôi đi tiễn một anh bạn đồng tuế vừa nằm xuống. Gọi là đồng tuế nhưng anh nhỉnh hơn tôi một tuổi. Thấy anh nằm thảnh thơi, bạn bè mừng cho anh. Mừng vì anh chỉ bị cảm có một tuần rồi nhẹ nhàng ra đi. Đi như vậy là phúc. Mấy ông bạn già ai cũng khen vậy. Cái chết hình như thân cận với những người đã quá luống tuổi. Họ đã nhờn với anh thần chết. Nhớ: Nguyễn Xuân Hoàng những ngày cuối của căn bệnh ung thư cột sống đã nhắn tin cho tôi: “Tao không sợ chết, chỉ sợ đau”.
Kỹ thuật về điện thoại di động đã tạo điều kiện cho mọi người có thể lưu lại hình ảnh hoặc một sự kiện nào đó đang xảy ra của hiện tại. Những sự ghi lại này đã góp phần tốt trong việc tìm ra những sự việc sai trái của cá nhân hay của tổ chức nào đó hầu đưa ra ánh sáng của tòa án. Tuy nhiên có những trường hợp không nên dùng phương tiện điện thoại di động để thu lại hình ảnh và đưa lên mạng xã hội. Điều này ít ai để ý đến và có thể làm nguy hiểm đến một cá nhân nào đó. Hãy nhìn ở một góc nhìn rộng lớn để cùng nhau bàn thảo cho chủ đề này.
Bạn tôi, nhà thơ Triều Hoa Đại ấn hành tác phẩm Lên Rừng Đếm Lá. Nhân dịp nầy, người bạn vong niên từ thời ở Đà Nẵng - Lê Bảo Hoàng (nhà thơ Luân Hoán) - hai nhà thơ thực hiện cuộc trò chuyện với nhau. Theo Triều Hoa Đại thì khi rời bỏ đất nước ra đi, hình như một số anh, chị em trong đó có tôi đã bỏ “của” mà chạy lấy người nên đã không đem theo được một tác phẩm nào…
Chiếc British Airways khởi hành lúc 10 giờ đêm từ phi trường Trudeau, Montreal Canada, bay hai tiếng rưỡi đến Heathrow, London (LHR), nằm ở phía Tây London, cách trung tâm thành phố 23km, là một sân bay bận rộn nhất Châu Âu với hàng triệu lượt khách mỗi năm; chúng tôi chờ ở đây hai tiếng rưỡi, rồi bay tiếp thêm 7 tiếng rưỡi nữa để đến Madrid, thủ đô của Tây Ban Nha (Spain). Madrid đi trước Montreal 6 tiếng vào mùa đông và 5 tiếng vào mùa hè bắt đầu vào cuối tháng 3 đến cuối tháng 10.
Ngày thứ bảy 15/3/2025 vừa qua, các nhân viên làm việc cho các đài phát thanh Tiếng Nói Hoa Kỳ VOA và đài Á châu Tự Do RFA khi tới sở đã nhận được lệnh nghỉ hành chánh, phải ra về và nộp lại thẻ báo chí. Báo chí cho biết đây là khởi đầu cho tiến trình phẹc mê bu tích các đài phát thanh này. Giám đốc đài VOA Michael Abramowitz lập tức ra tuyên bố: “Tôi vô cùng đau lòng khi lần đầu tiên sau 83 năm, đài VOA lừng lẫy không được phép lên tiếng. Sáng nay tôi mới hay tin gần như toàn bộ nhân viên VOA, hơn 1.300 nhà báo, nhà sản xuất và nhân viên bị cho nghỉ hành chánh. Tôi cũng không phải ngoại lệ”. Ngoài đài VOA, đài Á Châu Tự Do RFA cũng cùng chung một số phận. Đài Á châu Tự Do là một đài phát thanh tư nhân phi lợi nhuận, được chính phủ Hoa Kỳ tài trợ nhằm cung cấp thông tin, tin tức và bình luận trực tuyến cho thính giả tại Á châu. Đài hoạt động bằng 9 thứ tiếng trong đó có tiếng Việt. Đài bắt đầu hoạt động từ ngày 12/3/1996 với mục đích thúc đẩy và nâng đỡ tự do và dân chủ tới những ng
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.