Thơ Nguyễn Lương Vỵ

10/01/202118:05:00(Xem: 3415)


DSC02085_2
Minh họa: Nguyễn Việt Hùng


ngồi với buổi chiều ở quê nhà

 

Ngồi nhìn nhau, khôn xiết biệt ly

Lắng nghe gió hát, giọng thầm thì:

Đời chớp tắt, người đi kẻ ở

Mấy mùa ly loạn, đỏ phong thi

 

Đỏ phong thi, khóc lá chiên đàn

Vườn xưa lót ổ, tiếng chim tràn

Hồn ai đó, sương tan ngoài ngõ

Bông dại ướt chiều, mây tím than

 

Mây tím than, bóng mộ tím bầm

Ma quen ma lạ, miểu sầu câm

Ngơ ngác đau, rồi ngơ ngác hỏi

Rưng rưng cát bụi, nắng thương thầm

 

Nắng thương thầm, tóc bạc òa bay

Tháng năm ứng mộng, ngửa lòng tay:

Gò lau trắng, bóng hình ta đó

Tiếng hú tê nhòa, đôi mắt cay.

 

Quán Rường, 2.2017

 



thăm người bạn cũ

 

Tặng bạn Nguyễn Đức Nhân (Thích Hạnh Giải)

 

Gặp lại nhau, hai chục năm dư

Nhà thơ nay khoác áo thiền sư

Samsara, cuối đời sực tỉnh

Về nương bóng núi với mây từ

 

Gặp lại nhau, cơm chay thanh tịnh

Chén trà hương mộc, ấm lòng trần

Cười khinh khoái, tình thân nhấp giọng

Trưa hiện tiền tiếng vọng khánh vân

 

Gặp lại nhau, chân mộng sớt chia

Ta mang theo một nửa trông về

Một nửa kia, bạn ngồi tỉnh thức

Thời kinh thinh không thơm nắng khuya

 

Gặp lại nhau, cũng vừa thất thập

Mây trắng chó xanh vốn thói đời

Tặng dăm câu, còn lơi nếp gấp

Bạn cùng ta hòa nhịp chảy trôi.

 

Bảo Lộc, 2.2017

Ghi chú:

. Samsara: Tiếng Pali, Sinh tử luân hồi.

. "Mây trắng chó xanh": Từ 2 câu thơ của Trần Nhân Tông trong bài thơ Đại Lãm Thần Quang Tự (Chùa Thần Quang Trên Núi Đại Lãm): "Tục đa biến thái vân thương cẩu / Tùng bất tri niên tăng bạch đầu: (Thói đời nhiều thay đổi, như mây trắng hóa chó xanh / Cây tùng [cây thông] chẳng biết gì đến năm tháng, đầu nhà sư đã bạc).

 

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ