BRATISLAVA, Slovakia: Cậu bé Hassan phải tự mình bỏ nhà ở Zaporizhzhia, miền Đông Ukraine, đi lánh chiến tranh vì mẹ em không thể để bà ngoại ở lại một mình.
Cậu bé Hassan
11 tuổi ở miền Đông Ukraine
vừa bằng tuổi của Oliver
cũng 11 tuổi ở miền Tây Bắc Mỹ
Hai cậu bé ở cách nhau hơn 5 ngàn dặm
Oliver biết phụ mẹ đem rác từ bếp ra bỏ vào thùng ở bên hông nhà
Oliver biết làm bánh rice crispy, một món mà ông ngoại rất thích
Oliver dắt chó ra đường mỗi buổi chiều và thường cùng chó ghé vào nhà ông bà ngoại bên dưới con dốc
để nghỉ chân và ăn một cây cà-rem
rồi lại quay về nhà
Oliver thường gọi mẹ để báo
con đang ăn cà-rem ở nhà Bà, con sắp quay về
Bà ngoại của Oliver luôn luôn đứng nhìn theo
cứ lo lắng mơ hồ
một con dốc, từ đường 171 đến đường 173 có an toàn không
(Cô Thơ Thơ biết, kêu ầm lên: chị đừng cho cháu đi một mình nhỡ người xấu bắt mất thằng bé)
Hassan được thiện nguyện viên cho thức ăn và nước uống khi đến biên giới với Slovakia
hôm Thứ Bảy, 5 Tháng Ba. (Hình: Slovak Interior Ministry)
Con đường Hassan đi từ nhà em
tới nhà người thân dài 750 dặm
Cậu bé 11 tuổi không có con chó đi theo,
cậu mang trên vai túi hành trình nhỏ
và trên lưng bàn tay có số điện thoại của họ hàng ở cuối chặng đường
Hassan đi tránh chiến tranh
Mẹ cậu đứng ở cửa nhìn theo con tận cuối đường
Hassan đi một mình
Một mình đi trên con đường 750 dặm
Mẹ cậu vô cùng lo lắng
lo sợ từng phút từng giây
những toa tầu và những con đường
cậu bé 11 tuổi phải đi qua
Mẹ không đi được cùng cậu
vì Mẹ còn bà ngoại già yếu
và Mẹ là người mẹ đơn thân
Trên con đường dài 750 dăm, khi đi bộ qua những con đường rất lạ, khi ngồi trên những toa tầu hỏa băng băng chạy vào vô tận
Cậu bé 11 tuổi có lo lắng, giấu mặt trong tay áo âm thầm rên rỉ, có ôm mặt thẳng thốt khóc òa
Hay cậu bình tĩnh im lặng ôm túi áo quần lắng nghe tiếng súng tiếng đạn đang dần dần mất hút ở nơi xa
Tiếng gọi “Mẹ ơi!” cậu giữ im trong miệng
Có phải cậu đã quen với những lần di tản
cậu đã quen nhìn những ngôi nhà xập xuống
đã quen nghe tiếng súng
đã quen nghe Mẹ dặn dò
có phải cậu biết rằng
cậu sẽ phải đi
Đôi mắt sáng
khuôn mặt vô cùng điềm tĩnh
cậu bé đã lớn trước tuổi mình
Thượng Đế chắc chắn đã gửi xuống một thiên thần
đồng hành cùng cậu
Cậu bé Hassan 11 tuổi
đã đến Slovakia
cách nhà cậu 750 dặm
an toàn
Thượng Đế đã chúc phúc vào tình mẫu tử cho Hassan, Mẹ và Bà ngoại.
Putin chỉ cần đọc Bản Tin này để kết thúc chiến tranh
nếu ông ta có trái tim
Một trái tim còn đập nhịp.
– Trần Mộng Tú
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình